Un hombre de negocios, retirado, se vuelca a la escritura. Como carece de imaginación, prefiere ser el "escritor fantasma" de un misterioso personaje, el Doc, quien le provee una rica materia prima. Hasta que el Doc lo sorprende con un material de difícil abordaje: las crónicas surgidas de un taller de narrativa que él coordina en una cárcel. En ellas, "sus muchachos" se proponen narrarse, es decir, narrar las circunstancias y las decisiones que los llevaron a perder la libertad.
Entonces una noticia sacude la apacible vida del escritor fantasma: a sus 70 años, y desde muy lejos, lo contacta una mujer que dice ser su hija. Azorado, tendrá que despejar la niebla de medio siglo para recuperar una experiencia totalmente olvidada.