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ace tres meses exactos, al inicio de la primave-

ra, estaba en mi hamaca fumando unas mara-

villosas flores; me sentia totalmente de acuerdo
con la vida. H. Bianciotti lo supo resumir: “la felicidad
es incompatible con la vida, pero no con el instante”;
asi que en eso estaba, contemplando la noche mezqui-
na de estrellas, fumando y dejandome arrullar con los
Nocturnos que casi a desgana iba escandiendo Chopin
( Federico Chopin fue un virtuoso del piano: compuso
su primera Polonesa a los siete aflos y como recién ape-
nas comenzaba a escribir, fue su padre quien anoté la
pieza); yo estaba, digo, instalado en ese feliz instante. Y
de repente, algo como un elefante me cay6 del cielo y se
me sentd encima; exactamente detrds de la corbata (de
haberla tenido) un elefante se me echd.
Después de permanecer unos quince eternos minutos
con un dolor indescriptible, (dolor visceral se lo llama en
medicina) y viendo que el elefante no se pensaba mover,
comencé lentamente a tratar de incorporarme; al dolor
que seguia sin remitir se le sumo una angustia que nunca
habia sentido antes; y que jamas podre explicar, ni en mil
paginas: a menos que la muerte sea explicable.
Lo que siguié después fue una sucesion de aconteci-
mientos a los que se denomina un infarto en curso: lo



produce la acumulacién de colesterol en las arterias co-
ronarias, exactamente en la capa interna de la arteria ca-
rinosamente llamada “Intima”; cuando entre la capa me-
dia y la intima se acumula colesterol, esto provoca una
inflamacion , entonces el organismo manda una legion
de glébulos blancos armados hasta los dientes llamados
“macrofagos”, quienes tienen la tarea de comerse ese
colesterol para luego enviarselo al higado y que este lo
elimine. Aca podria terminar un proceso natural de los
muchos que constantemente realiza el organismo y de
los que no llegamos a enterarnos pero, como en la vieja
copla andaluza, “vinieron los sarracenos y nos molieron
a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son mas que
los buenos”, si resulta que el colesterol es demasiado, esta
legion de macrofagos comprueba que no puede con su
tarea de defensa y jse suicida! Si, como buenos kami-
kazes, los glébulos se auto eliminan: cuando una célula
no puede cumplir con su trabajo, se suicida. Y no es nin-
guna metafora. Es entonces -cuando el organismo perci-
be ese dafio y manda la orden de coagular la sangre para
tapar lo daflado- que comienza el infarto. Ahi es cuando
el elefante se posa encima de uno.

A partir de ese momento todo o casi todo es cuestion de
suerte. Basicamente, si se tiene la fortuna de no palmarla
en una arritmia (que es algo asi como escuchar una or-
questa sinfonica sin director) y se logra llegar a un centro



con hemodinamia disponible, en cuatro o cinco horas
uno tiene un “stent” colocado, una temporada de reposo
y una historia para contar.

Dicho de esta manera daria la sensacion de tratarse de
un incidente de relativa importancia, ya que lo sobrevivi
y lo estoy contando. Pero lo cierto es que este episodio
me pegd como a los Mayas el 21 de diciembre del 2012.
Se me termin6 el mundo.



I

partir de ese momento podria decir que comen-

cé otra vida, la tercera, ya que la primera la cerré

con un espectacular salto al vacio hace muchos
afios (y de la que he dado cuenta en paginas anteriores),
y la segunda concluy6 en el instante en que me cay? el
elefante encima.
Algo me lleva a pensar que las elecciones que hacemos
creyendo que son producto del libre albedrio, muchas
veces adolecen de tal libertad. Pocas cosas se eligen en
realidad, a menos que se asuma que un infarto es algo
que se elije. O si se acepta que varias de las circunstancias
que derivan en un infarto si son de libre eleccion.
“Nuestra vida es la senda futura y recorrida” le hace decir
Borges al I Ching. Y asi me siento hoy: le estoy dando
otra vuelta a mi vida: la tercera.
El caso es que luego de mi apocalipsis privado, al com-
probar que seguia vivo y con mis facultades disponibles,
después de agradecerles a todos los dioses la nueva chan-
ce que me daban, senti la necesidad ineludible de buscar-
le otra razén a esta costumbre de seguir respirando; de
darle otro sustento a mi existencia; de empezar otra vez.
De la vida que dejé no hay mucho por contabilizar; lo
mas importante son las ausencias.



Por lo pronto Carlitos, mi veterano labrador de catorce
afios cumplidos aproveché mis dias de internacion para
hacer mutis por el foro el también; pero el se fue para
siempre, sin amagar como hice yo. Paso rapido este tema,
en parte porque (como con otros temas) ya hablé de el en
paginas anteriores y en parte porque al no estar cuando
murio prefiero pensar que como no lo vi irse bien podria
ser que el dia menos pensado lo vea acercarse corriendo
y tropezando con esa torpeza que a mi me hacia reir y a
el enfurecerse.

Quien sabe.

Otra ausencia es la de Ale, mi ultimo gran amor. Cuan-
do los desencuentros fueron mas que los encuentros, se
marchd. Al irse solo nos quedaban los silencios, doloro-
sos silencios; que son peores que las ausencias, porque
estan presentes. Una ausencia es una herida que cicatri-
za; un silencio es una herida que supura.

Cuando ya habiamos dejado de vernos, un par de meses
antes de mi episodio coronario estaba esperando mi tur-
no en el dentista mientras ojeaba una revista de las que
sin duda se hacen para las salas de espera. Entonces vi
su foto, y al pie una nota aclarando que se trataba de la
reciente incorporacion de Ale al reparto de una novela;
y en su condicién de “transgénero” (ese tratamiento le
daba la nota, y agregaba que se esta tornando tendencia
este tipo de incorporaciones, en elencos, como panelis-



tas de programas “de actualidad’, etc). Finalmente -y a
tono con el tipo de publicacion- daba crédito al rumor
de un romance entre Ale y una de las figuras de la tira.
Parece que por fin la fortuna posé los ojos en ella y se
le estan abriendo las puertas. Le sobran talento y recur-
sos, ademas de calidad humana. Tiene bien ganado el
reconocimiento y es justo que las puertas se abran a su
paso. Al verla en esa revista primero me sorprendi, pero
a poco de comenzar la lectura algo como una felicidad
comenzd a invadirme; o mejor debiera decir una especie
de orgullo. Un orgullo feliz. Ajeno, prestado. Pero genui-
no orgullo.

Y, por que no aceptarlo, algo de dolor: otra cicatriz que
en determinadas circunstancias recuerda que estd ahi, y
por qué esta.

Otro cambio importante fueron los sesenta metros que
dejé (transitoriamente) en ese barrio al sur de la gran
ciudad por las sesenta hectareas de campo y monte en
las que hoy habito, al sudoeste de la provincia de Buenos
Aires, donde las noches sin luna son iluminadas por tan-
tas estrellas que se diria que de desaparecer nuestro bello
satélite, acd nadie lo notaria.

Se trata de un campo que recuerda los restos de un nau-
fragio: fue una “estancia” de varios miles de hectareas
que hoy se reduce a un enorme caserén con un gran par-
que, donde conviven -desde hace cien afios en algunos



casos- cedros, robles, araucarias, alcanforeros, tilos, pla-
tanos, casuarinas, un nogal, sauces, siempreverdes, ala-
mos y un monte de frutales, todo rodeado de hileras de
eucaliptus que establecen el limite del parque.

Es herencia de mi viejo; o por mejor decir, de mi bis-
abuelo. Pero esta es otra historia, de la que en algin mo-
mento me ocuparé.

Después de la muerte de mi viejo, una vez terminados los
papeles de la herencia le firmé a mi hermano un poder
general que lo habilita a comprar, vender, administrar y
disponer de los bienes heredados. Siempre supo hacer
buenos negocios y mi confianza en el me eximi6 de toda
preocupacion. Ademas desde que me independicé a los
veinte afnos logré autoabastecerme sin inconvenientes,
de modo que nunca debi recurrir a nada que no fuese
generado por mi mismo. Y por distintos motivos, la re-
lacién que mantuve con mi hermano, sobre todo los ul-
timos afos (mas de veinte), no fue cercana; al principio
por teléfono y después via diversos medios electrénicos.
Pero en veinte aflos no nos vimos personalmente mas de
diez veces.

Y cuando nos veiamos, el tiempo siempre era escaso
para dedicarlo a hablar de nimeros; me bastaba con oirle
decir que todo iba bien. Y a el le alcanzaba con saber que
yo no necesitaba nada.



La cosa es que cuando sali del sanatorio, el stent venia
acompanado de la indicaciéon de darle una temporada
de descanso a mi maltratado organismo; “son avisos que
hay que atender” fueron las palabras con las que me des-
pidio el médico.

Y fue entonces que decidi ver a mi hermano.
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o primero que hizo mi hermano fue ponerme al

corriente de los bienes heredados y el destino que

habia dado a cada cosa. Ahi me enteré de que era
acreedor de una suma nada pequefia con la que podia vi-
vir sin otros ingresos una larga temporada. También en-
tonces supe que habia conservado y mantenido en con-
diciones los “restos del naufragio”: la casa de campo en
la que ahora estoy viviendo y desde donde escribo esto.
Pero lo mas importante que incorporé a mi nueva vida es
mi hermano, con todo lo que significa un hermano, algo
que décadas de ausencia borraron de mi disco rigido. Y
de mi corazdn.
Viene los fines de semana, cuando sus negocios se lo per-
miten. Tiene varios y todos son exitosos, pero la mayoria
requiere de su presencia, o lo que es igual, de su Tras-
torno Obsesivo Compulsivo, tanto como el los necesita
para sentirse vivo. El es sus negocios. Y se lo ve bien.
Increiblemente bien.
Cuando éramos muy jovenes (le llevo cinco afos) los
dos, quiza por haber transcurrido nuestros primeros
afios acd, en el campo, al mudarnos a la ciudad nos lle-
vamos nuestra inocencia campesina a cuestas. Lo que
nos convirtié en blancos fijos. Primero en el colegio y
después en todo lo demas. Es cierto que a curtirse se



aprende rapido (sobre todo si se pierde a la madre antes
de la adolescencia), pero a veces se tarda en entender y
aceptar.

Eso le pas6 a mi hermano; apenas entrado en la veintena
se puso a tiro de la que iba a ser su mujer por muchos
afos (aunque eso el entonces no lo supiese, ella ya lo sa-
bia). Y como dije antes, el seguia siendo un blanco fijo,
asi que ella le apunt6 y le tiré con la mejor municién.
Hoy esa “municién” tiene veintiséis afios.

Mientras vivié casado nunca fue feliz. Desde que se se-
par6 no deja de serlo (feliz). Asi es como el lo cuenta,
aunque alguna vez -en general por la noche- aflora su
lado B (como a todo TOC ) y sobrevuela recuerdos con
una nostalgia que sin duda han de dolerle; entonces se
despacha dos o tres generosos Johnnie Walker “double
black”, da las buenas noches y se va a dormir. Con dos
mg de clonazepam, por las dudas.

Y a las seis de la mafiana ya esta corriendo sus diez ki-
lémetros diarios mientras elucubra nuevos negocios: su
unica terapia, seguin cuenta.

Y como dije, se lo ve muy bien.



v

ntes escribi que lo mas valioso que habia recupe-

rado era mi hermano, no solo por la obvia razén

de ser mi hermano sino por todo lo que trajo
aparejado.
Hace muchos afos, después que la vida se me pusiera
patas arriba y me mantuviese alejado, al principio aleja-
do hasta del Pais y después de lo que fue mi entorno, in-
cluida la familia, mi hermano sigui6 en contacto perma-
nente con mi -nuestro- viejo hasta que este murio; fue el
quien lo reconocié en la morgue de Dolores cuando tuvo
el accidente, y fue el encargado del entierro y de todo lo
demads. Yo entonces estaba viviendo en Delhi.
Ademas, como a los veinte afios yo ya me habia inde-
pendizado, el contacto con el viejo no era muy fluido,
mas vale intermitente, en parte porque el vivia viajando
y en parte porque cuando me independicé senti que para
el era un alivio. Y ese alivio dificilmente propiciara un
acercamiento, al menos por mi parte.
Yo fui el mayor; estuve al cuidado exclusivo de mi madre;
era la “luz de sus ojos”, al que dedicaba todos sus esfuer-
zos; cuando escuché por primera vez (de las muchas que
habria de escuchar después) a mi viejo recrimindrselo,
recuerdo que al decirlo me miré de una manera que no
dejaba dudas: éramos el o yo. Y asi vivimos hasta que mi



madre murid; entonces yo tenia doce afios y mi hermano
siete.

- Vos casi no llegaste a conocer al viejo; o es lo que siem-
pre crei...

- Si, es asi. Cuando creia que lo conocia (jcomo no iba a
conocer a mi viejo!) el hacia o decia algo que me descon-
certaba; como si le divirtiese sorprenderme, pero en el
mal sentido: como si llegar a conocerlo le quitase fuerza
o autoridad; era conocerle los secretos y eso lo debilita-
ba. Nunca senti que me tuviera demasiadas contempla-
ciones, porque creo que nunca me vié como a un nifio o
un adolescente; siempre me hablaba como a un adulto,
desde que tengo memoria su trato fue de adulto.

- Es gracioso, parece que estuviésemos hablando de per-
sonas distintas. Tal vez debido a que yo pasé casi treinta
aflos muy cerca de el, llegué a conocerlo; a el y a través
de el ala historia de la dinastia, desde el padre de nuestro
bisabuelo hasta la fecha. ;Sabias que nuestro viejo escri-
bia?

- Sospechaba, pero ya te digo, darme a leer algo escrito
por el hubiese sido mostrar debilidad, cosa que conmigo
nunca se permitio. Si sabia que era un lector ecléctico y
exigente. Lo vi leer pero nunca lo vi escribir.

- Escribia, y en mi opinién lo hacia muy bien. Tengo
guardadas algunas cosas, por ejemplo lo que escribié
cuando cumplié setenta afios y los amigos le organiza-



ron un gran festejo, en donde lo leyo; yo estaba ese dia, el
guacho se habia ido preparado y te juro que esa vez hizo
llorar a mas de uno.

Lo busco y te lo dejo antes de irme.

Si te interesa, en el escritorio que el usaba y que yo sigo
usando cuando estoy aca, te dejo una pila de cosas: es-
critos, cartas, fotos; tenés un siglo y medio de historia
familiar para escarbar.

Mafiana salgo muy temprano para Buenos Aires. Te dejo
la Hillux, vieja pero confiable, por si tenés que ir al pue-
blo. El “modem” es un balazo y me juraron en la Coope-
rativa que esta vez no va a fallar...

Ademas te dejo una caja de un malbec que va a poner de
fiesta a tu paladar; lo vas a tomar de pie de tanto respeto
que te va a inspirar. También en el frezzer tenés carne
como para alimentar una familia de canibales una sema-
na. Y yo estoy de regreso en seis dias. ;Sobreviviras?
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ras cinco saludos al sol, munido del mate y de un

termo Stanley de dos litros (asi de abundante es

mi hermano) entro en el cuarto que viene sirvien-
do de “escritorio” hace cuatro generaciones. Nuestro
abuelo era médico y le gustaba la investigacion, de modo
que también lo us6 como laboratorio, y mas de medio si-
glo después aun se perciben en el aire olores de quimicos
que llenaban frascos con cadaveres de extrafios bicharra-
cos a los que investigaba. Sobre todo viboras y reptiles.
Separo de una pila de papeles uno al que mi hermano
abrocho una nota: “carta de cuando le festejaron los se-
tenta, te va a gustar’.
“Setenta afos.
Cuando uno cumple setenta afos ineluctablemente tiene
que haber visto “mas alld”. Aclaro que este “mas alla” no
es “el mas alla” con que se nombra lo que no sabemos
que es pero si sabemos que empieza con la muerte; no,
este “mas alla” refiere al futuro no inmediato, al porvenir
que se puede medir en afos, lustros y aun en décadas. A
ese mas alla me refiero.
A los veinte, treinta, cuarenta, inclusive (a veces) a los
cincuenta, este “mas alld” no existe, o no se lo considera
en los planes y objetivos que uno se pone.
Pero llega un dia (en realidad nunca es un dia) en que



7% .

uno ve este “mas alla”; sorpresivamente se lo tropieza y se
lo lleva por delante, porque no lo esta esperando; nunca
se lo espera, por eso siempre sorprende.

Cuando uno se encuentra con este “mas alld’, en realidad
lo que advierte es que ya esta dentro, metido en ese mas
alla que llegd y que es su presente.

De eso, entre otras cosas, se trata de cumplir setenta afios.
De comprender que todo el activo que uno posee es el
presente en que vive. Cada dia, cada hora, cada minuto
cuentan; son el unico capital del que se dispone.

Dice el saber popular que “el cajon no tiene bolsillos” Lo
que no dice este popular saber es que el tripulante de ese
cajon tampoco tiene cémo, donde, con quién y cuando
gastar no solo el dinero, sino el amor, la felicidad, el pla-
cer y todo lo bueno que tiene la vida.

Nada de todo eso se puede invertir en ese otro “mas alld”
Es inutil guardarse algo para entonces.

Piliph Roth (autor que siento muy cercano) sostiene que
la vejez no es una batalla, que es una masacre. Y algo de
razon lleva; pero asi como nadie elije nacer, nadie elije
envejecer; se nace, se madura y se envejece; y después se
muere. Todo lo que nace muere, es ley de vida.

Lo que si se elije, al menos cuando se cumplen setenta
aflos, es como se quiere transitar el resto del camino.

Y yo elijo transitarlo como si fuese a morir mafana, pero
en la creencia de que la Vida me va a regalar un dia mas;



asi todos y cada uno de los dias que me queden por vivir.
Para lograrlo me tracé un plan: voy a contarle a la Vida
cada noche un cuento distinto, como Scherezade en las
Mil y Una Noches, para que me conceda un dia mas cada
mafana. Sé que tendré que exprimir mi imaginacién
buscando buenas razones para ganarme ese dia mas,
pero sé que lo puedo conseguir; puedo encontrar mu-
chas razones para ganarme cada nuevo amanecer.

Y cuando llegue el dia que sea el ultimo, quiero que el
otro “mas alld” me encuentre vivo, muy vivo y ocupado.
Y feliz. Y de ser posible, desprevenido.”

Termino de leer lo que escribi6 entonces y no puedo evi-
tar que un llanto agazapado se me abalance queriendo
arrancarme los ojos con sus garras traicioneras. {Mi viejo
era capaz de sentir y de escribir algo asi!, y yo nunca lo
supe.

Entonces entiendo la naturaleza de mi llanto: dolor, por-
que me muestra todo lo que se fue con su muerte, pero
sobre todo dolor porque descubro que, lo que habiendo
existido, nunca conoci.

Mi viejo vivié cinco aflos mas; muri6 a los setenta y cin-
co.

Y murié como queria. Desprevenido.



VI

e montado el “consultorio” en el comedor, ubi-

cado en el centro geografico de la casa. Es un

lugar para veinticuatro comensales, iluminado
por dos arafias con caireles que antes de ser electrifica-
das sostenian seis velas cada una, una chimenea hogar
que parece una cochera, todo rodeado por ventanales
con rejas que dan a otros ambientes y estos, cuyas venta-
nas también estan enrejadas, dan al exterior. Cuando se
construyd la casa, hace unos ciento veinte afios, segiin
el Diario que llevaba nuestro bisabuelo y que conserva-
mos en la biblioteca, en la zona aun se dejaban ver indios
“bomberos” con malas intenciones, ademas de gente de
toda laya. La cuestion es que la casa fue hecha para resis-
tir hasta el sitio de Troya.
Lo malo de este bunker es que resulta impenetrable tam-
bién para la sefial de internet, lo que me dificulta atender
por Skype; pero no es solo porque la conexion se corte a
cada rato. Aunque me acostumbre a la pantalla, siento
que tengo que manejarme con menos recursos: la pre-
sencia fisica con su energia, la actitud corporal, la postu-
ra, los movimientos de las manos, todo eso se pierde; y
son datos que permiten lecturas que ayudan a entender
al paciente, tanto como escuchar su voz.
Lo curioso, en cambio, es verlos a ellos en la pantalla



mucho mas relajados, a veces mas que en persona. Lo
he pensado y se lo atribuyo a la gimnasia que les dan las
redes con la continua exposicion frente a la pantalla.

El problema es que las redes crean realidades paralelas.
Ahi cada uno es como quiere ser, y en la vida “real” so-
mos como somos, que es como podemos. En el mejor de
los casos las redes nos muestran “editados”.
Consumimos alcohol, sustancias, redes, series en tele
etc., para hacer mas llevadera la vida, para que no nos
duela tanto vivir. O para que el dolor nos dé una tregua.
Necesitamos de todo eso para “recrear” la realidad hasta
hacerla aceptable.

Lo inconveniente de esto es que mi trabajo comienza
cuando logro que el paciente se despoje de esa “recrea-
cion’, y siento que me resulta muy dificil (o imposible)
llegar a esa instancia a través de una camara.

Voy a ir cerrando todos los casos que me sea posible por
Skype. Y no voy a tomar nuevos, al menos no con esta
modalidad. Ya veré como me manejo, pero solo atenderé
cara a cara. Y no creo que se deba a que estoy grande
para cambiar; mas vale obedece a algo profundamente
ético: quiero seguir creyendo en la utilidad de lo que
hago. Y asi no lo estoy logrando.

Cuando me vine para aca lo hice con idea de quedarme
unos tres meses, durante los cuales no pensaba atender.
Pero no cumpli y estoy, bien o mal, atendiendo. Lo que



voy a hacer es viajar regularmente a la Gran Ciudad,
aprovechando las idas y venidas de mi hermano. Y veré
como me organizo con los pacientes, pero la atencién en
persona es la Uinica manera en la que creo poder seguir
siendo de algtin provecho. Confiable quiero decir.

Y me voy a tomar las cosas con mucha calma, ademas
de evitar meterme en problemas. Si algo tengo claro es
que no esta dentro de mis proyectos volver a entrar a un
quiréfano. Al menos consciente.



VII

stoy en una Axion sobre la ruta 5, préximo a la

entrada de la Ciudad de Carlos Casares.

(A veces la historia argentina reparte suertes di-
ficiles de entender: Carlos Gumersindo Casares, hom-
bre nacido, criado y muerto en Magdalena, dio nombre
a este pueblo que nunca pisd, entre otras cosas porque
mientras vivio todavia el pueblo no existia. Fue gober-
nador de la Provincia de Buenos Aires, luché con tirios
y troyanos pero siempre contra Rosas, a veces a favor de
Mitre y a veces de Alsina -declarados enemigos-. La cosa
es que varios afos después de muerto a los politicos les
dio por homenajearlo, y como no tenian donde, se les
ocurrié que con una franja de tierra de Nueve de Julio
y otra de Pehuajo, cedidas por estas “gentilmente”, ten-
drian el problema resuelto; y asi hicieron, asi inventaron
Carlos Casares).

En el campo me conecto con un “router” que mi herma-
no instald, pero que a menudo falla -no sea cosa que se
nos ocurra creer que estamos en el primer mundo y nos
malacostumbremos- acoté la primera vez que no andu-
vo.

Como hoy es uno de esos dias en que no anda me mon-
té en su auto (“Range rover evoque’... pensar que yo lo
ayudé con la compra de su primer 3CV) y aca estoy, en



la confiteria de esta estacion de servicio con buen wif,
comunicandome con algunos pacientes via Skype.

- Si Dog, el tiempo libre; lo malo con la “merca” es el
tiempo libre. Cuando se construyé Wall Street, los due-
nos de las “corredoras” proveian de cocaina de alta pu-
reza a los operadores, de lunes a viernes. El planteo era
simple: el estimulo era la promesa de una silla en el di-
rectorio, y el combustible para lograrlo la “merca”. Y los
problemas formaban parte de la vida privada, donde na-
die se inmiscuia, los fines de semana.

- sY vos crees que tu caso es igual?

- Exactamente igual; mi caso y el de muchisima gente
que trabaja en “la Patria’, ademds de otros ambientes
en donde la exigencia es mucha y la plata también; y el
tiempo siempre es escaso.

Le hemos vendido el alma al diablo, con el que tenemos
una excelente relacion de lunes a viernes. Y tan asi es que
desde el sabado a la mafnana estamos deseando que sea
lunes, a menos que le sigamos dando a la “pala”. Pero es
complicado estar en familia, duro y al borde de un ata-
que de nervios; la paciencia y la dedicacion que deman-
da una familia estan en las antipodas de la vida que lle-
vamos cinco dias por semana, nadando entre tiburones.
Entonces nos consolamos pensando en la buena vida
que nos procuramos para nosotros y los nuestros, y asu-
mimos que la inadaptabilidad de los fines de semana es



el costo de esa buena vida. Aceptamos que esa atrofia
afectiva es parte del costo. Ademas, pasamos la vida cre-
yendo que “cuando se quiere se sale”...

- Y es asi? ;Se sale cuando se quiere?

- Mira, yo hace mucho que dejé de tratar; creo que me
cabe el “Sindrome Maradona’, ;lo conocés?

- Si me lo querés explicar ahorramos tiempo; ademads no
lo conozco.

- Se discute si Maradona hubiese llegado a ser “Marado-
na’ sin su temprana adiccion a la merca. Y la respuesta
es que no; hubiese llegado a ser un jugador excepcional,
pero nunca el tractor que se echaba el equipo al hombro
y al equipo contrario lo pasaba por arriba, porque era
incansable e irrompible. Ese plus que lo hizo ser unico
jamas lo hubiese logrado sin su “aditivo”.

-;Y pensas lo mismo de vos? Lo que lograste digo, ;crees
que no lo tendrias sin haberte vuelto consumidor?

- Hace tanto que soy del palo, que ya no me puedo ima-
ginar afuera. Hubo un tiempo, hace mucho, en el que en-
traba y salia, solo para sentir que lo manejaba. Pero no la
pasaba bien: lo inico que deseaba era que se cumpliese el
plazo que me habia impuesto, para volver. Algo como en
esas peleas de pareja en donde se espera ansiosamente la
reconciliacion para festejar con el mejor polvo; algo asi.
- La abstinencia para recuperar el placer que la habitua-
lidad diluye.



- Algo asi, pero contestando a tu pregunta, no se si hu-
biese logrado lo que logré de no haberme hecho del palo,
porque hoy ya no soy sino quien soy, la merca forma par-
te de mi; y ya no recuerdo como era antes, hace mucho
tiempo, antes de conocerla.

Ademas, llega un momento en la vida de todo consu-
midor en el que por ultima vez se pregunta si quiere sa-
lir...y después ya no se vuelve a preguntar mas. Se deja
de pelear...

- Ahi es cuando el diablo se declara ganador. Y te decla-
ra ganador, ademas, de tus éxitos, de tus riquezas, de tu
bienestar.

- §i, eso pasa cuando ya sos “alguien”. Y ese “alguien” que
conseguiste ser es la persona que los demas conocen, que
muchos quieren, algunos temen y lo mas importante, to-
dos respetan.

- El tinico problema que te queda por resolver entonces
es el tiempo libre.

- §i, es lo inico. Y aunque para eso se inventaron los via-
jes de negocios, el squash, el golf, el tenis etc, lo mismo
nunca resulta suficiente. Ademas de las mujeres “de oca-
sién” que por supuesto tienen que ser del palo.

- Y nunca pensaste en rehacer tu vida con una persona,
una mujer en este caso, que tenga tus mismas costum-
bres, tu misma adiccidon quiero decir.



- Jamads Doc, ese es el camino mas rapido al infierno; eso
siempre lo tuve claro.

Ademas conoci parejas asi: una cosa es, como dije antes,
venderle el alma al diablo y otra es construirse el infier-
no en la tierra. Parece lo mismo pero no lo es. A mi el
diablo me ayudo a edificar esta vida que tengo para que
la disfrute; ya veremos luego, cuando me pase la cuenta.

- Tal vez ya te mando la primera factura.
?

-5
- El tiempo libre.

Son muchas las maneras de obrar que tiene el diablo en
quien hizo un pacto con el.

Cuando estaba en el apogeo de mi vida profesional, me-
diando la treintena, era un consumidor impenitente de
merca. De modo que tenia muy aceitados los mecanis-
mos de provision a efectos de contar con mi dosis diaria,
siempre; hacia la compra semanalmente a quien rara vez
fallaba.

Pero una vez fall6. Quien conozca de qué hablo sabra lo
que significa: no hay nada peor para el adicto que la falta
no deseada e imprevista, y yo no era la excepcion.

Esa vez, agotada la ronda telefénica entre los “dealers”
alternativos, me subi al auto y sali a patrullar las calles.
Donde haya putas hay merca, es una verdad rotunda, de
modo que alla fui, a por las putas y su merca. A poco de
andar encontré un par de larguisimas tibias sobre las que



una atractiva sefiorita de unos veinticinco afios se mo-
vilizé hasta mi auto a ofrecerme un intercambio amo-
roso-comercial; entonces le conté que mi busqueda era
otra, a pesar de lo tentadora que su oferta me resultaba.
Pero insistié; aunque ella no tenia me ofrecié pedirle a
la amiga que estaba a unos metros de nosotros, - con la
condicién de irnos a un hotel y disfrutar de todo juntos-
me dijo. Y me dejo sin alternativas.

Estando en el hotel, ya consumado el acto amoroso (es
justicia decir que era mas de lo que prometia, y lo que
prometia era mucho) pedimos una botella de J&B y
arrancamos con la merca y la obligada “esquizocharla”
de quienes “toman” juntos.

Un cuidado que mantuve durante mis afios de adicto
fue evitar el exceso; “poquito y a menudo” era el lema de
la catalana que me inici6 en mi juventud. Y por suerte
siempre lo tuve presente; pero se notaba que la sefiorita
de las largas tibias no habia conocido a mi amiga espa-
fiola, y sus rayas iban aumentando en frecuencia y volu-
men. Ademas fumaba como una locomotora, lo que la
llevaba a tener accesos de tos con una flema que por mo-
mentos la dejaba sin aire; también la coca en su paso por
vias respiratorias produce flema en cantidades que cie-
rra la glotis, llegando hasta el edema. Ademas del efecto
anestésico en las mucosas, tipico de la cocaina.

Y eso fue lo que le pasé a la duefia de las largas tibias.



Cuando volvia del bafio la veo tirada en la cama asfixian-
dose, azul pero consciente aunque sin poder hablar.
Gracias a noches de eternas guardias hospitalarias habia
tenido la oportunidad de realizar varias traqueotomias y
maniobras de Heimlich (que es lo que se hace cuando el
asfixiado esta consciente) de modo que procedi a levan-
tarla y tomarla de la cintura desde atras para comprimir-
le el abdomen justo debajo de las costillas, repitiendo las
compresiones durante unos segundos que me parecieron
siglos; hasta que vomito.

Cuando pudo volver a hablar, con bastante dificultad
pero con la mitad de las vias sin obstruir, desde el teléfo-
no de la habitacion llamé al 911, dejé la plata que habia-
mos acordado sobre la mesa de luz y silenciosa y cobar-
demente me fui.

Mentiria si digo que lo vi en persona, pero cuando regre-
saba a casa en el auto tratando de controlar el castafieo
de mis dientes, juro que senti su presencia en el asiento
que un rato antes habia ocupado la duefia de las largas
piernas.

Era el diablo. Y se sonreia.



VIII

stoy regresando de caminar por la avenida de eu-

caliptos que circunda el monte y desemboca en la

casa. Aun no deja de “seguirme” la presencia de
Carlitos, aunque hayan pasado varios meses desde que
no esta. Fueron tantas las caminatas compartidas a lo lar-
go de los ocho afios que convivimos que aun siento que
me sigue detras, de una manera tan vivida que me lleva a
mirar hacia dénde “estd” para cerciorarme que no lo veo,
que no, que no esta. Entiendo a la gente que habiendo
perdido alguna extremidad como un pie o un brazo, jura
que le pica o le arde o le duele alli, donde antes estaba el
miembro que le fue amputado y ahora hay aire. Suele ser
largo el olvido hasta llegar a hacerse recuerdo.
Al entrar en la casa me ataja Susana, la mujer de Néstor,
el casero. - una Seflora lo esta esperando; pregunté por
alguien de la familia y le dije que estaba Usted. ..
Una Seflora de alrededor de setenta afios (quiza algo me-
nos) alta, delgada, me aguarda sentada en un sillén del hall.
Nos saludamos, nos presentamos y de entrada nomas
noto algo que me llama la atencion: detras de una mi-
rada serena, percibo un aire familiar, en los ojos, en la
expresion al mirarme, sin poder definir que es; pero en
todo caso lo que trasunta esa mirada no es algo que in-
tranquilice.



- Era una deuda que debia saldar, aunque mi mama ya
no esté para verlo. Le habia prometido que la iba a traer
y por una razdén u otra nunca lo hice; y la vida fue pa-
sando...Pero me hablé tanto y durante tantos afios que le
juro que tengo la sensacién de haber vivido en esta casa,
de conocer cada cuarto, cada ambiente.

- Mire, si dispone de tiempo damos una recorrida por la
casa'y me va contando la historia, si le parece.

La recorrida nos lleva un rato durante el cual realmente
da muestras de conocer la casa hasta en los minimos de-
talles. Después le ofrezco algo de tomar; me acepta un té
y nos sentamos nuevamente en el hall en el que me habia
estado esperando.

- Mi mama nacio y se crio en esta casa y segiin me con-
taba, tuvo una nifiez muy feliz. Era la hija del encargado,
que a su vez era hijo de la sefiora que habia sido cocinera
del personal cuando se construy? la casa.

- Esta casa la hizo construir mi bisabuelo, en el afio mil
novecientos uno. Conservamos el Diario en que ¢l ano-
taba sus actividades, primero en un campo que tenia en
Lobos y después en este, que compro al inicio del siglo
veinte y donde construy¢ esta casa, en la que habria de
permanecer hasta su muerte, cerca del afio treinta.

- Si, en el afo mil novecientos treinta y cuatro exacta-
mente. Para entonces mi mama y mi abuelo ya no vivian
acd. Se habian mudado a un campo pequefio en Lujan.



Seguimos una charla plagada de detalles y precisiones que
me estaban resultando de lo mas interesantes, aunque con
cada acotacion que hacia mi curiosidad iba en aumento.

- No lo tome a mal, pero debo confesarle que ha logrado
intrigarme: usted sabe mucho mas de la historia de esta
casa que yo mismo; y que eso se deba a lo bien que lo
paso6 su mama mientras vivié acd, hace casi un siglo, me
resulta por lo menos extrafo...no sé si me entiende...

- iClaro que lo entiendo! Es légico, mi marido -que se
quedo en el auto esperandome- me venia diciendo que
iban a tomarme por loca, extraviada, que sé yo... Le pido
una disculpa...que alguien aparezca asi, caida del cielo,
con una historia como la mia...claro que es extrafo...
Algo de lo que dijo en ese momento debi6 haberle roza-
do alguna parte sensible, porque dos lagrimas comenza-
ron a surcarle las mejillas. Para distender, con la excusa
de prepararle otro té me fui a la cocina.

De regreso, ya repuesta y tras beber un sorbo de té, me
mird de esa forma tan perturbadoramente familiar que
me llevo -sin pensarlo- a dispararle:

- Usted guarda algun secreto o tiene algo mas que con-
tarme sobre toda esta historia; disculpeme pero es lo que
estoy sintiendo y si bien no tengo ni idea de que se trata,
me encantaria saberlo. Por favor no se ofenda, pero es lo
que siento, no sélo desde que comenzamos a charlar sino

desde que la vi; hay algo...



- Yo soy la que de nuevo le pide disculpas; y si, tiene ra-
z6n, hay algo mds que debo contarle para que me entien-
da y se explique mi reaccién; o mi conducta.

Cuando su bisabuelo compré estas tierras, unos ocho
aflos antes de comenzar el siglo veinte, vino con perso-
nal que trajo de otro campo que tenia en Pehuajé y que
habia vendido para comprar este. Entre la gente que trajo
habia una joven de diez y seis afios, que en ese momento
ayudaba en la cocina y era la encargada de hacer el pan
en el horno que a tal efecto habia hecho construir el pa-
trén, su bisabuelo.

La joven se llamaba Dulcinea; era hija de espafoles. Y
le mentiria si le dijese como se dieron las cosas, pero el
hecho es que un dia Dulcinea se ausenté una tempora-
da, unos meses, y al regresar lo hizo con un nifio recién
nacido en brazos. Ese nifio se llamaba Félix, quien con
el correr del tiempo llegaria a ser el mayordomo de este
campo y de otro cercano, también propiedad de su bis-
abuelo.

La vida siguid, su bisabuelo se casé y tuvo dos hijos.
También Félix crecid, y como le contaba antes se fue for-
mando primero como capataz y luego como mayordomo
general, se casé y tuvo tres hijos; dos varones y una mu-
jer, la menor. Esa mujer fue mi madre, quien junto con
sus hermanos se cri6 en este campo.



Alrededor del afo treinta su bisabuelo viajo con Félix a
otro campo, “El Descanso’, pequeio pero con excelentes
tierras, ubicado en Gowland, préximo a Lujan. Luego de
recorrer juntos las instalaciones, su bisabuelo extrajo del
portafolios unos papeles y se los entreg6 a Félix: era la
escritura de ese campo, y estaba a nombre de el. De Félix,
mi abuelo.

Fue ahi cuando le conté que producto de la relacion que
habia mantenido con Dulcinea, para entonces fallecida,
habia nacido el, Félix. Que ¢l era su padre, y que si bien
en esa época el era soltero, las diferencias sociales eran
insalvables, lo que los llevé a mantener el secreto de por
vida. Pero agregé que antes de fallecer Dulcinea, el le ha-
bia prometido que se haria cargo de todo lo concerniente
a Félix, menos del apellido; de modo que entregandole
esa propiedad no hacia mas que honrar la palabra que
habia dado a su madre en el lecho de muerte.

Un par de afos después Félix se mudo con la familia a
ese campo y ya no se vieron mas con su bisabuelo, quien
moriria dos aflos mas tarde.

- Disculpe, pero si entendi bien estamos hablando de
“nuestro” bisabuelo.

- Si, para ser exactos es asi. Pero eso ya no tiene ninguna
importancia. Y cuando la tuvo, razones o normas so-
ciales impidieron el ejercicio del “titulo” por parte de mi
abuelo; recuerde lo que le conté recién: “todo lo que sea



necesario, menos el apellido” fue la promesa de “nuestro”
bisabuelo a Dulcinea, “mi” bisabuela.

Un silencio tenue, acojedor o por lo menos nada inva-
sivo se poso sobre nosotros, a la vez que la tarde se iba
haciendo noche.

De una forma que no me es facil explicar, comencé a sen-
tir que las cosas iban encajando unas con otras. Pero es-
cencialmente entendi lo perturbador de su mirada: era,
al igual que sus ojos, la copia fiel de los mios. Como mi-
rarme en un espejo.

Un par de minutos después, con una voz que me salié
casi en puntas de pie, susurrando, me of hablarle.

- Querria saber qué fue del campo de Lujan, el que le
quedo a Félix; ;como me dijo que se llamaba?

- “El Descanso” se llamaba. Tengo entendido que mi
abuelo era muy trabajador pero mal empresario; se ve
que no llegd a aprender todo lo que el padre sabia...

Lo cierto es que el campo se terminé vendiendo, prime-
ro una parte y después, cuando mis tios se hicieron car-
go, el resto.

- Mire usted como son las cosas: mi abuelo fue médico
aunque nunca ejercio; se dedicé a vivir la vida con lo re-
cibido en herencia y de todo eso (que era bastante), lo
que conserva mi familia no es mucho mas que lo que ve,
esta casa y lo que la rodea. Parece que nuestro bisabuelo
fue el ultimo que contribuy¢ a aportar a la dinastia...



- Hay algo mas que querria agregar a lo que le conté. Us-
ted pensard que es una zoncera, o una tonteria de muje-
res...

- Le aseguro que todo lo que me ha contado me resulta
de sumo interés; ademas, entiendo lo conmovedor que
esta historia pueda resultarle; en el fondo, o al principio
si se quiere, es una historia de amor...

- Eso eslo que queria agregarle. Supe, por mi mamay ella
por su padre, Félix, que “nuestro” bisabuelo quiso mucho
a Dulcinea; se lo dijo a mi abuelo cuando le entregé el
campo de Lujan: -“Dulcinea, tu madre, fue el amor de
mi vida”- fueron sus textuales palabras. Es eso lo que me
emociona y lo que me guardo de todo esto. Lo demas,
como usted dice, es historia. Historia antigua.

La acompaiio hasta donde esta el marido aguardandola.
Luego de una breve presentacion que a la vez es despe-
dida, antes de subirse al auto vuelve a mirarme, -con ese
aire familiar que ahora ya no me sorprende sino que me
produce algo raro, dificil de poner en palabras: como si
hubiésemos regresado de un viaje en el tiempo, un siglo
atras, donde nos conociamos.

- Yo soy profesora de literatura, en Lujan. Y escribo, so-
bre todo poesia. No he publicado nunca porque conside-
ro que el nivel que se requiere para hacerlo esta muy por
encima de mis talentos; pero me gusta mucho escribir y
al hacerlo siento un enorme placer. Y cuando supe por



mi mama la historia de Dulcinea, hace ya muchisimos
afos, escribi algo que aun conservo, y se lo quiero dejar;
no es que en si tenga algun valor -ya le dije que mi ta-
lento literario es muy modesto- pero siento que refleja lo
mas valioso de la historia que hoy le conté; lo tinico que
el tiempo no se llevara mientras lo recordemos: el amor
que la inicio.

Quien lo “dice” es nuestro bisabuelo.

“Oh mi dulce Dulcinea

Qué has hecho a mi corazon

Ademas de hacer el pan

Con que perdi la razéon

Oh mi dulce Dulcinea

Si tu quieres que yo sea

Tu Quijote, Dulcinea

Devuélveme el corazéon

Dulce, dulce Dulcinea

Y quédate la razén.”



IX

in duda la temporada que estoy pasando en este lu-

gar, en donde transcurrié mi nifiez y al que no ha-

bia vuelto en mas de treinta afos, me ha despertado
una infinidad de recuerdos que (aunque viajen conmigo,
como compruebo) de no haber vuelto es improbable que
hubiesen regresado a visitarme.
Son los primeros recuerdos que tengo de mi vida. En al-
gunos casos se trata de imdagenes aisladas, en otros de
situaciones concretas; acaso demasiado concretas.
Cuando yo andaba por los ocho afios, iba al colegio en
el pueblo al que mi viejo me llevaba todas las mafnanas
antes de abrir la oficina que tenia ahi y en la que atendia
sus negocios. Al mediodia me buscaba y volviamos a al-
morzar al campo con mi vieja y mi hermano.
Fue entonces cuando ella (mi madre) comenzé por pri-
mera vez con los sintomas de la enfermedad que habria
de terminar con su vida cuatro aflos mds tarde. Pero eso,
en el momento al que estoy refiriendo, nadie lo sabia.
En una de las visitas al especialista que mensualmente
llegaba desde Buenos Aires a atender en el pueblo, quedé
internada en la Clinica -el tiempo que lleven los estu-
dios- dijo el médico.
Nunca llegué a saber de cuanto tiempo hablaba, pero mi
viejo lo ha de haber juzgado demasiado como para ha-



cerse cargo “de la familia” el solo ( ya tenia que hacerlo
con mi hermano de tres aflos) de modo que la manana
siguiente, al dejarme en la puerta del colegio me aviso
que por unos dias tendria que quedarme a dormir ahi,
en el cole. -Con los demas pupilos, como hice yo todo el
secundario - dijo al despedirse. Y durante casi dos meses
no lo vi mas ni supe nada de él ni de mi vieja.

Esos dos meses obraron en mi varios cambios: dejé de
escribir, me puse tartamudo y me pesqué una neumonia
que casi me manda al otro mundo.

Todo comenzd cuando el Hermano a cargo de las horas
de estudio, viendo que al escribir yo usaba la mano iz-
quierda (soy zurdo absoluto) primero con buenos mo-
dales pero al no notar progresos con maneras menos
amables que inclufan “coscorrones”, finalmente intentd
corregirme atandome el brazo izquierdo al soporte que
sostenia el pupitre. Para que yo escribiese con la derecha,
se entiende.

No recuerdo que llegd antes, si el tartamudeo o la enu-
resis. Pero si tengo presente la primera noche que, tras
haber comprobado que mi cama y yo éramos la misma
sopa, antes que comenzara a clarear me sacaron a dormir
al sereno, con cama meada incluida.

Me acuerdo de la primera noche pero no de la ultima,
porque fueron muchas, con resultados cada vez peores.
Hasta que el médico al que debieron llamar -porque yo



me habia encaprichado en subir a cuarenta mi tempera-
tura y me negaba a bajarla- resulté ser amigo de mi viejo
y le conto.

Si bien cesaron los intentos de corregirme “la mala cos-
tumbre” de escribir con la mano izquierda (sinister la-
teralis la llamaba el Hermano a cargo de las horas de
estudio) y se resolvid lo del colchén con una lona de aco-
plado de camioén puesta debajo de la sabana, dejandome
dormir adentro, aun debi permanecer tres meses mas
pupilo. Cuando al fin regresé a casa, ademas de haber
perdido cinco kilos y de conservar un leve tartamudeo
que me habria de durar varios afos, habia conocido lo
dura que puede ser la vida, sin importarle que tengas
ocho afos.

Pero también tengo muy presente la felicidad que senti
al regresar a casa; jdescubri que yo vivia en el Paraiso! El
monte de arboles gigantes, el canto de los pajaros, las tor-
mentas formandose en el horizonte, el viento en la cara,
la libertad de moverme sin estar siempre bajo la mirada
de alguien... Sin duda yo habia vuelto al Paraiso, solo que
antes no lo sabia.

Y silo supe entonces, fue después y gracias al medio afo
de pesadilla que -quiza con fines didacticos- me habia
reservado el destino en ese colegio.

Como la vida tiene la costumbre de mostrar que en apa-
riencia se repite, varias décadas después estoy sentado



bajo los mismos arboles que mecidos por el mismo vien-
to vuelven a recordarme que el Paraiso en la tierra existe.
Aunque también exista el infierno.



X

stoy escribiendo, sentado bajo unos tilos, sin nin-
guna musica; el sonido del viento entre las hojas
de los arboles, sobre todo cuando atraviesa los ce-
dros centenarios, supera cualquier intento humano de
musica. El hombre inventd las artes para no aburrirse
o para no desesperarse, pero nunca para remplazar a la
Naturaleza. Ni para emularla.
Dejo que mi pensamiento vuele y se enrede entre el vien-
to y los arboles mientras disfruto de la porcion de flores
que me prescribi, después de mi episodio coronario: un
canuto cada tres dias. Se lo recomendaria hasta a un mo-
ribundo (que no es mi caso).
Escucho pasos detras; es Susana, la sefiora del casero, que
me trae una bandeja con el equipo de mate y algo mas.
- Lo interrumpo Doctor? Le traigo el mate y unos pas-
telitos que cada tanto le hago a mi marido; le encantan
pero...
- No, no me interrumpe y me gustan los pastelitos; claro
que tengo que cuidar el colesterol que casi me manda al
otro mundo, pero muchas gracias.
- Eso le decia: a Néstor también tengo que tenerlo a raya
con el colesterol; pero uno o dos no le van a hacer nada...
Se queda parada mirandome con cierto disimulo, a la
vez que pareciera querer decir algo; pero permanece en



silencio, un par de minutos. Carraspea, mira el infinito,
me mira, vuelve a carraspear y se anima.

- Doctor, sé por su hermano que usted atiende gente
con problemas, digamos sicologicos, o mentales, nervio-
sos... No sabria como llamarlos...

- Sicologicos esta bien. Si, a eso me dedico, aunque aho-
ra estoy de vacaciones. Pero digame Sefiora, ;que se le
ofrece?

- Por favor llameme Susana.

Anoche hablabamos con mi marido y nos parecié que
podriamos aprovechar que usted estd aca y hacerle una
consulta, aunque no sé si lo que nos pasa es muy sicolo-
gico...En realidad se trata de Bruno, nuestro hijo; no sé
silo conoce.

- Si, me lo presenté mi hermano; es el muchacho que
maneja la camioneta, muy simpatico.

- Esta aca una temporadita y se vuelve a La Plata; estudia
para contador y en dos afios se recibe si Dios quiere. Y con
unas notas que son un lujo, no es porque sea mi hijo...

- Y digame Susana, jcual es el problema de este joven
simpatico, estudioso y brillante?

- En realidad es un problema que no es de el, pero que lo
va a ser desde el lunes...

Los ojos se le llenan de lagrimas que se esfuerza en no
dejar salir. Como aun esta de pie le pido que se siente;
preparo el mate y le doy el segundo.



- Si esta de acuerdo vamos a ir de a poco. En la medida
que pueda entender que pasa tal vez le resulte util mi
opinidn, pero para eso tiene que estar tranquila y tratar
de explicarme...

- Bruno es adoptado. Como no podia quedarme emba-
razada porque de joven tuve un tumor y me “vaciaron’,
resolvimos adoptar. De esto hace unos veinte afos.
Bruno lo supo desde chiquito, nunca se lo ocultamos. Y
siempre lo vivié como algo natural, normal. Hasta hace
unos meses, cuando empez6 a preguntarnos sobre sus
padres verdaderos: quienes eran, donde vivian, como
habia sido la adopcién, donde lo habiamos adoptado y
preguntas por el estilo.

- Susana, permitame que la corrija: padres bioldgicos es
como debe llamarse a quienes dieron un hijo en adop-
cion; padres verdaderos son ustedes, quienes lo criaron.
Pero por favor cuénteme que fue lo que contestd a esas
preguntas de su hijo, por lo demds muy normales, mas a
los veinte afios. Lo extrafo seria que nunca hubiese mos-
trado interés en saber su historia, su origen.

- Claro Doctor, estoy de acuerdo con Usted, por eso le
contesté a casi todas las preguntas. Pero hay algo...

Los ojos vuelven a llendrseles de lagrimas pero esta vez
no las reprime; algo mas profundo le impide ocuparse de
las apariencias.



- A los seis meses de habernos anotado para adoptar re-
cibimos un llamado del Juzgado de Paz de Bragado, don-
de viviamos entonces. Al presentarnos nos informaron
que tenian un bebé recién nacido -una semana de nacido
exactamente- y que debiamos pasar por el Hospital Mu-
nicipal a conocerlo y si estabamos de acuerdo, comenza-
riamos los tramites.

Por supuesto que fue verlo y enamorarnos; sin duda ese
era nuestro hijo.

Fue entonces cuando conocimos el resto de la historia.
Y eso es lo que ahora nos mortifica a mi marido y a mi,
porque es algo que nunca le contamos a Bruno; y el esta
a punto de saberlo el lunes, cuando pase de camino a La
Plata, por el Juzgado de Paz de Bragado. Quiere conocer
mas detalles de su adopcion, por eso va a pasar.

- Siga contandome por favor. Sabe Susana, muchas veces
se alivian los problemas con el simple hecho de contar-
los; es como si uno se sacara de adentro algo muy pesa-
do; tal vez sea como compartir la carga, y ayuda.

- En el Hospital nos informaron que a Bruno lo encon-
traron en una bolsa de residuos de consorcio, dentro de
un tacho de basura grande, de esos que hay en las plazas.
Estaba en muy malas condiciones fisicas, por lo que de-
bié permanecer en incubadora casi tres meses.

Lo encontro un barrendero municipal que al ir a vaciar el
contenido dentro del camidén oy6 algo y mir6 adentro...



Ahora el llanto la desborda sin intentar controlarlo. Su
expresion es de angustia.

- Siempre pienso que si no hubiese sido por ese hombre
mi hijo habria muerto... donde queman la basura...si
ese hombre no lo hubiese escuchado llorar...

- Es muy duro lo que me cuenta Susana, muy duro. La
entiendo, créame.

Dejamos que el sonido del viento en los arboles sea lo
unico que llene el silencio.

Hay veces en que quitarle hierro a la cosa no ayuda, por-
que no es verdad. Esas veces solo sirve acompafar en
silencio.

- Lo que nosotros le contamos es que lo habian dejado
en la puerta del Hospital, envuelto en una frazada. Todo
lo demas nos parecié demasiado terrible, demasiado
cruel...Ademas del abandono, la forma en que lo hicie-
ron; no se le puede pedir a nadie que entienda algo asi.
Es inhumano...

- Estoy de acuerdo con Usted; son innecesarios estos de-
talles que ademas de crueles solo pueden agregar dolor.
Hicieron bien en no contarle.

- El problema es, como le decia antes, que el lunes el
va a pasar por el Juzgado, y en el libro donde se asento
la adopcidn figura toda la historia, hasta el nombre del
barrendero que lo encontré. Lo sé porque en aquel mo-
mento yo tuve que firmar ese libro, y en la ultima pagina



del acta esta escrito hasta el menor detalle de lo que paso.
Y me desespera que Bruno lo sepa.

Nuevamente el sonido del viento ocupa todo el espacio.
Estoy pensando en algo que pueda cambiar lo que va a
suceder en menos de una semana, cuando este chico se
encuentre frente a la que fue su historia; al inicio de su
vida. Y no se me ocurre nada razonable. Obviamente no
se le puede impedir que vaya, estd en todo su derecho;
ademas si se le objetase algo lo nico que se lograria es
aumentar su deseo de saber.

- Susana, lo Unico que se me ocurre es que el libro, o la
parte que cuenta los detalles, desaparezca. Es incorrecto,
o ilegal, o como se lo quiera llamar, lo sé, pero este es uno
de los casos en que se justifica un acto asi.

- Lo hablamos con mi marido, pero me dijo que ni loco
haria algo ilegal como eso. Que es un disparate, eso me
dijo.

- ;Y Usted que piensa?

- Yo soy de hacerle caso, Doctor, pero tratindose de mi
hijo no hay mas ley que la que lo proteja a el. Todo lo
demas no me importa.

- sQue dia van al pueblo a hacer las compras de la sema-
na?

- Los viernes.

- Pasado mafiana...Puede decirle a Néstor que yo le
conté que necesito hacer unos tramites en el pueblo y



aprovechando mi viaje Usted vendra conmigo a hacer las
compras; ;que le parece?

- Pero habria que ir hasta Bragado, son como...

- Sesenta kildmetros mas, pero por eso no se preocupe. Y
hacemos las compras ahi, después de ir al Juzgado.

- ;Y como vamos a hacer ahi? Tenemos que pedir el libro
de ese afio y arrancar la hoja sin que nadie nos vea.

- Algo se nos va a ocurrir. Usted fijese que acd quede
todo tranquilo; andando bien para el mediodia estare-
mos de regreso.

- Si Dios quiere Doctor.

- Claro, si Dios quiere; o por lo menos si lo agarramos
mirando para otro lado. A veces Dios sabe distraerse...O
hacerse el distraido.



XI

lega el viernes, llegamos al Juzgado de Paz Letrado

de Bragado y estamos parados frente al mostrador

aguardando a que el empleado nos alcance el libro
de las adopciones del afio en que nacié Bruno. — No es
sencillo de encontrar porque hasta que se archiva defini-
tivamente va y vuelve varias veces del Juzgado Civil de
Mercedes- nos dijo. -Y si le sumamos la punta de afios
que pasaron...-remata al desaparecer detrds de una cor-
dillera de estantes llenos de expedientes.
El empleado me recuerda al notario del que habla Sara-
mago en una de sus novelas (creo que Todos los nom-
bres): alto, delgado, cincuentén, de gruesos anteojos,
parco y circunspecto. No va a ser nada sencillo, pienso;
pero no quiero transmitirle a Susana mi inquietud de
modo que la miro y le sonrio.
El hombre se acerca murmurando algo que no alcanzo a
entender. Al llegar al Juzgado, -luego de especificar qué
buscabamos- le habia dicho que necesitdbamos hacer
una fotocopia, para lo cual debiamos llevar el libro a un
comercio que tuviese maquina fotocopiadora.
- Lo tinico que puede hacer es tomar nota de lo asentado
en el acta, e inluso tomar una foto desde su celular pero
de ninguna manera se puede retirar un Libro del Juzga-
do- nos dijo mientras lo abria en la fecha solicitada.



A poco de recorrer la pagina lo encontramos; tal como
me habia contado Susana, la tristisima historia estaba es-
crita con tinta y letra de amanuense; sin omitir ningtin
detalle.

Cuando estabamos leyendo, el empleado que permane-
cia de pie junto a nosotros, con poco disimulo y estiran-
do el cuello también se informaba del motivo que nos
habia llevado ahi.

Mientras Susana sacaba un panuelo de su cartera para
atajarse las lagrimas (que esta vez intentaba controlar)
observé al empleado: buscaba detras de su rostro de gra-
nito una mirada, un gesto, algo que dejara traslucir un
minimo signo de vida...

Y no lo pensé mas. Tomé el libro con una mano y con la
otra arranqué la hoja, que de inmediato y ante el estupor
de los presentes converti en papel picado.

- iSe volvid loco! Lo que acaba de hacer es un delito gra-
visimo por el que puede ir preso- me gritd. Lo voy a de-
nunciar de inmediato. Usted se cree que puede llegar asi
como asi y destruir ante mis ojos un documento publico.
Esta loco si cree eso.

- Por favor Sefor, dijo Susana; a quien tienen que meter
presa es a mi, yo soy la madre del nifio que figura ahi, el
solo me esta ayudando...

- Que figuraba ahi, Sefiora, y que a causa del hecho van-
dalico del Sefor ya no figura. ;Que los hace pensar que



pueden actuar asi, con total impunidad? Le repito que
han destruido un documento publico, algo severamente
castigado por la ley. Y es mi responsabilidad cuidar toda
la documentacién que guarda este Juzgado.

- Sefior, si Usted hubiese leido lo que figuraba ahi podria
entendernos; se lo aseguro.

- Sefora, le reitero que mi trabajo consiste en preservar
todos los documentos existentes aqui; y claramente este
Sefior acaba de destruir uno.

Les voy a pedir que me entreguen sus documentos per-
sonales, por lo menos los del Sefior, para radicar la de-
nuncia.

Le doy mi DNI mientras le hago una sefia a Susana para
que no haga lo mismo .

- Le quiero pedir un favor- le digo con una voz tan suave
que me desconozco. El lunes va a pasar por aca el hijo de la
Sefora, y le va a pedir lo mismo que le pedimos nosotros. ..
- Que obviamente no podré mostrarle- dice con sarcas-
mo -ya que usted acaba de destruirlo. Y encima me quie-
re pedir un favor...no tiene cara; o esta loco.

- Quiero pedirle que no le cuente al muchacho lo que
paso hoy. Se lo pido porque sé que eso si puede hacerlo.
Y estaria haciendo un bien.

En cuanto a la denuncia tiene razén, de modo que sobre
eso no le pido nada. Es su responsabilidad y lo entiendo,
asi que estoy a su disposicion...



- Déjeme su direccion y un teléfono. Pronto tendra noti-
cias de este Juzgado o del Juzgado Penal de Mercedes. Lo
que ha hecho es realmente inaudito; en casi treinta afios
de servicio nunca lo vi.

Ahora si me permiten tengo trabajo que atender...

Y desaparecio detras de la cordillera de expedientes.



XII

cabo de colgar una hamaca que compré en la

ruta, tejida por un indigena boliviano que por

esas cosas de la globalizacion vive en el medio de
la pampa humeda.
La colgué del brazo de un roble que planté mi bisabuelo
hace mas de cien afos. Fue el primer arbol que puso: un
roble.
El roble es el arbol celta; representa fuerza y sabiduria
(Duir lo llamaban); tal vez por eso mi bisabuelo lo plan-
té primero. Hay fotos de veinte y treinta afios después
de haberlo puesto en las que él (mi bisabuelo) siempre
aparece, primero al costado y después debajo del roble.
Hoy podria poner en fila veinte bisabuelos y aun habria
sombra para algunos mas.
Debajo pende mi hamaca argentino/boliviana, y dentro,
mecido por el viento disfruto de mi porcién de flores
prescripta, mientras pienso que de las cosas vivas que me
rodean y que forman parte de mi historia, este arbol es
lo mas antiguo; para mi es casi como la representacion
de la inmortalidad: vivia en época de mi bisabuelo, de
mi abuelo, de mi viejo, en mi época; y muchisimo des-
pués que yo haya partido seguira vivo, dandole sombra a
quien busque reparo.



Otro adelanto fue el cambio del audiohuevo con que es-
cuchaba musica por un parlante JBL que conecta con mi
celu, en el que bajé miles de temas. A veces la sobreo-
ferta no es lo mas conveniente para alguien que carece
-en materia de gustos musicales- de una estructura mas
rigida, como es mi caso. Cuando llevo diez minutos re-
corriendo trescientos aflos de musica sin decidirme, en
la pantalla me aparece un mensaje:

“El préximo jueves, en el horario de 7 a 12 hs. lo espera
en su despacho la Dra..., a cargo del Juzgado de Paz Le-
trado de la Ciudad de Bragado, sitoen ...”

No puedo dejar de asociar circunstancias en mi vida, que
de una u otra forma me vuelven en forma de ironias: la
maravillosa paz que habia logrado debajo de este roble
fuerte y sabio es rota, como un espejo que estalla en mil
pedazos, por un juzgado de Paz.



XIII

aflado y peinado, diez minutos antes de las once

de la mafana estoy esperando en la sala que fue

escenario de mi “vandalismo” Me recibi6 el mis-
mo empleado ante quien llevé a cabo mi desacato, cuyo
nombre (segiin escuché en el intercomunicador) es Vicen-
te. — Espere aca, en unos minutos la Doctora se desocupa
y lo llama- me dijo como con cierta urgencia, desapare-
ciendo luego detras de la cordillera de estantes, dejando-
me sin la posibilidad de averiguar como venian las cosas.
A los pocos minutos aparece la Doctora. De unos cua-
renta afios (quiza un par mas); alta, delgada, con una
cuidada elegancia que se refleja en un traje sastre con
falda a la altura de las rodillas, camisa al tono y una cor-
batita de cuero negro agregada como al descuido. El con-
junto da no menos de nueve puntos. Y se mueve como
si lo supiese.
- ;Usted es consciente de la gravedad de su conducta;
tiene idea de la cantidad de articulos que violé con lo
que hizo?
- No, su Sefioria.
- Puede llamarme Doctora. Y le diria que es casi mejor
que no lo sepa, porque lo asustaria oir la penalidad que
puede resultar de sumar todas las infracciones que ha
cometido.



El tnico atenuante (de orden practico) es que todos esos
documentos también estan disponibles en archivos digi-
tales. Pero eso no reduce el grado de responsabilidad de
su conducta al violar todas las normas...

Permanece en silencio, mirando alternadamente la pan-
talla de su computadora y a mi, que no separo la vista del
piso. En realidad dejé la vista “colgada” en el espacio que
hay entre las dos cajoneras que a la vez son las patas del
escritorio, o sea donde la Doctora ha extendido sus pier-
nas. Cuando lo advierto desvio la vista, pero ya me vio.

- Estuve viendo algunas cosas suyas en internet; nada es
actual pero se ve que siempre le ha gustado saltarse las
reglas...

Mientras me habla se levanta y se dirige a un estante que
hay colocado detras, a la altura de su cabeza, o algo mas
alto aun. Al estirarse para tomar una carpeta, la elegante
pollera también acompaia el movimiento hacia arriba,
dejando ver unas piernas de lo mas inquietantes. Y de
nuevo, al girar hacia mi, me ve.

En otras circunstancias hubiese creido que esta emplean-
do su seduccion; esos movimientos felinos para mover-
se, el mantener la mirada cuando me ve observarla, son
sefias de algo que en la vida diaria es bastante claro; pero
en esta situacion no puedo ni permitirme pensarlo.

- Aca hice imprimir el documento cuyo original usted
destruyd.



Debo decirle que semejante conducta me despert6 la cu-
riosidad, lo que me llevd a sacar esta copia. Algo me ha-
bia anticipado Vicente, el empleado que lo atendio. ;Sabe
que lo que usted hizo lo tuvo dos dias enfermo? En su
larga vida dentro del juzgado jamas vivi6 algo semejante.
Y yo tampoco.

- Doctora, si tuvo la oportunidad de leer el documento
pudo ver lo terrible que es esa historia. Y el nifio que la
protagoniza hoy es un muchacho de veinte afios, estu-
dioso, sano y buen hijo, que estaba a punto de enterarse
del horror que fue el inicio de su vida.

No podia dejar que lea eso. Se que lo que hice es inco-
rrecto, ilegal o como quiera llamarlo; pero si le soy since-
ro debo decirle que lo volveria a hacer, mil veces.
Mientras estoy diciendo esto se queda mirandome;
cuando algo parecido a un esbozo de sonrisa se le dibuja,
de inmediato se pone de pie para devolver al estante la
carpeta. Y de nuevo, no puedo evitar observar el par de
piernas de las que ahora -de manera mas evidente- me
regala la mejor vista.

Insisto, algo estd pasdndole a esta mujer. Por inhibido
que me encuentre, las alarmas empiezan a sonar en mi
cabeza.

- No voy a decidir hoy que consecuencia legal le corres-
ponde- me dice mientras parece estar eligiendo cada pa-
labra que emplea, a la vez que se inclina sobre el escrito-



rio para hablarme, dejando en exposicion el nacimiento
de dos pechos que me cortan la respiracion.

Me voy a tomar unos dias para resolver, pero vaya pen-
sando en alguna tarea comunitaria: ya veremos cual.

Se levanta, rodea el escritorio y se dirige a la puerta, sin
ninguna prisa, haciéndome un gesto para que la acom-
pafie. Antes de abrirla extiende la mano para saludarme;
entonces (aca tendria que detenerme en una explicacion
de tipo quimico/bioldgica que incluya feromonas y otras
minucias para justificar lo que sigue, pero la descarto
por tediosa), tomandola de la cintura con una mano la
atraigo hacia mi, mientras con la otra le sostengo la nuca
y busco su boca, que sin oposicion se abre al paso de mi
lengua.

No soy de medir el tiempo de los besos, pero este sin
duda no era de los mas breves; y si de los mejores besos
que di o recibi en mi vida.

Separandose mientras se acomodaba la ropa, me mira
con una mezcla de sorpresa y fingida indignacién.

- Parece que tiene problemas con el control de sus impul-
sos. Le debe generar mas de un inconveniente manejarse
asi...

Nada tenian que ver sus palabras con su actitud. Tan asi
que el siguiente beso no precisé de mi intervencién sino
de mi contencion.



La apoyé contra el escritorio y mientras ella se enroscaba
como una hiedra con una de sus maravillosas piernas a la
altura de mi cintura y nos comiamos las bocas, mi mano ha-
bilidosa (la izquierda) rept6 bajo su blusa en busca de esos
pechos que unos minutos antes me habian dejado sin aire.
El estruendo de la lampara del escritorio pegando contra
el piso coincidié con la entrada de Vicente y el grito que
se le escapo al ver la escena. Todo sucedi6 en simultaneo,
0 asi me parecio.

Vicente desapareci6 con la misma premura que aparecio,
pero para la Doctora fue suficiente baldazo como para
dar fin a las acciones.

- Por favor le pido que se retire. No se que fue lo que
me paso, pero le juro que en mi vida jamas cometi una
insensatez semejante. Realmente usted tiene una extrafa
manera de actuar... con los demas.

- Créame que tampoco es la forma en que me manejo
normalmente.

- Si vamos a considerar las dos veces que pisé este juz-
gado los hechos no le dan la razén; pero debo reconocer
que esta vez yo también hice mi aporte.

Ahora le pido que se vaya por favor. Ya veré que le cuento
a Vicente...Se debe querer morir, pobre hombre.

- 3Y como queda mi causa? Perddneme pero debo saber
que me espera. Disculpe si suena muy pragmatico lo que
digo, pero...



- Mire, véyase de una vez. Lo salva que el documento esté
digitalizado, si no estaria en graves problemas. Créame.
- Y...;Nosotros? Quiero decir, que hacemos con lo de
recién; no se a usted, pero a mi no me pasan estas cosas
normalmente. Ni nunca, siendo honesto.

Ademas, no lo tome a mal, pero hace mucho, muchisimo
tiempo que no doy ni recibo un beso como el que nos
dimos. Y un beso como ese es promesa de mucho mas...
- Yo tengo su nimero. Déjeme pensar un poco, algo que
desde que usted llegd no he podido hacer. Estoy total-
mente perturbada, alterada. Disculpe y por favor ahora
retirese.

- Solo una cosa mas.

- Que quiere?

- Saber su nombre.

- Me llamo Ana.



XIV

e avis6 mi hermano que llega a la noche, a co-

mer. Decidi esperarlo con un asadito, mi espe-

cialidad pero también el mayor aportante de
recursos al inefable partido del colesterol.
(Cuando yo andaba por los veinte afios se habia puesto
de moda una cancién que decia mas o menos “todo lo
que me gusta es inmoral, es ilegal o engorda”; mucho no
han cambiado las cosas...)
Mientras espero que la lefia se haga brasas, repaso la situa-
cién que vivi ayer con la jueza. Tengo la necesidad de enten-
der que me paso; ignoro que le paso a ella porque desconoz-
co absolutamente quien es, pero mi reaccién a lo que senti
que podia ser un simple juego de seduccion fue desmesura-
da; ademas también podria haberse tratado de una lectura
erronea de mi parte, producto de la situacion misma.
Como sea, me asusta verme; mas aun teniendo en cuen-
ta los tiempos que corren: denuncias, demandas, ni una
menos, etcétera. Me debo estar enloqueciendo...fui a ver
como apagar un fuego que yo mismo habia iniciado y le
eché nafta encima...
Aungque si veo -fuera de contexto- lo que pasd, creo que
hubiese hecho lo mismo; quiero decir que reaccioné asi a
pesar de las circunstancias. En otras palabras: esa mujer
me gusta; hasta lo irresistible, segin mostré.



Y tuve suerte, porque algo me debe haber visto, algo
debo haberle transmitido yo también. Eso lo sé, y no ne-
cesito mas pruebas para saberlo que el beso. En un beso
se puede confiar.

Lo concreto es que la jueza, Ana, desde ayer se me instald
en la cabeza con intenciones de pasarse un rato cami-
nando entre mis pensamientos, alterandomelos.

No sé como puede seguir esta historia; lo que tengo claro
es que al Juzgado no vuelvo si no es con una orden de La
Suprema Corte.

Pero como querria que Ana (no la jueza) hiciese sonar
mi teléfono; o que se fuese de mis pensamientos. ..

- {Hola brother! ;has podido sobrevivir una semana sin
mi?

- Si, no fue facil pero aca estamos sanos y salvos, prontos
a entrarle a este manjar. Etiqueta negra, la carne que de-
jaste en el frezzer digo; si la mano de obra esta a la altura
de la mercaderia, te vaticinio una fiesta para el paladar.
(con Susana quedamos en mantener en secreto el episo-
dio del juzgado, tanto frente a mi hermano, a su marido
y sobre todo, a su hijo. No estoy muy seguro de que mi
hermano comparta mis métodos; ademas es un asunto
terminado, y por suerte bastante bien).

- Ahora abrimos un vinito acorde, eso déjamelo a mi.
sResolviste como te vas a organizar con tu trabajo? Yo
vuelvo a ;como es que lallamas? La “Gran Ciudad” pasa-



do mafana, puedo llevarte y también podés regresar aca
conmigo el viernes; fijate si te sirve.

- §i, es posible que te tome la oferta; mafana voy a ver
como acomodo la agenda con los pacientes y te aviso,
pero es casi seguro que viaje con vos.

Mientras comemos volvemos a tocar el tema de nuestro
viejo. En realidad para mi es un tema recurrente, porque
tengo la necesidad de conocer mas sobre ¢l; lo que en
treinta anos no supe ni senti la necesidad de saber, ahora
se me ha vuelto como indispensable. Explicarlo seria ex-
plicarme; tal vez sea por eso mi interés.

- ;Tuviste oportunidad de revisar la parva de papeles que
te dejé?

Sobre todo lo escrito por él; hay cosas que valen real-
mente la pena, porque son historias reales y porque sabia
escribir bien.

- Ya lo comprobé el otro dia, leyendo lo que escribio al
cumplir los setenta. Me gusté mucho, y me conmovio.
No solo por la manera de escribir sino por lo que escri-
bid. Todavia lo recuerdo y el estdmago se me contrae...
- Mala cosa para la digestion de la media res que nos
liquidamos. Pero vamos a arreglarlo con una medida ra-
zonable de JW double black con dos hielos.

Mientras vos los preparas yo voy a buscar algo que te
quiero leer; lo escribid el viejo muy poco tiempo antes
de morir, pero no te preocupes que no se trata de ningin



mensaje postumo ni cosa por el estilo. Al contrario, no
habla de el ni es nada actual; cuenta una historia ocurri-
da en esta casa hace mas de sesenta afios, cuando noso-
tros ni existiamos.

“Se conocieron el invierno de 1952...

Los dos eran médicos; se encontraron en la estacion
de Cambaceres, al Sudoeste de la llanura bonaerense.
El joven venia desde Santa Rosa en el Ferrocarril Oes-
te, aunque habia salido del pueblo de Jacinto Arauz,
al sur de La Pampa, donde llevaba casi dos anos cu-
briendo una suplencia que seria de dos meses...
El viejo llegaba de la capital, al ultimo campo que con-
servaba y al que solo viajaba a cazar y a arreglar cuentas
con el administrador; pero principalmente a cazar, siem-
pre y cuando sus ataques alérgicos se lo permitieran; y la
verdad es que cada vez se lo permitian menos. Esta era
la razén del viaje del joven, quien habia sido contratado
por el viejo para recorrer las mas de dos mil hectareas
extrayendo muestras de alguna de las especies vegetales,
posibles causantes de las alergias. Meses mas tarde le in-
formaria que habiendo identificado la Altamiza como la
causa de tales ataques, en breve dispondria de la vacuna
que habria de inmunizarlo contra dicha reaccién.

La noche que el joven pernocto en casa del viejo, aguar-
dando el llamado a cenar charlaron al calor de la chi-
menea, mientras desde la victrola RCA una sonata de



Chopin iba amueblando la penumbra y la charla. El vie-
jo le mostré dos Purdey calibre 12/70, hechas a medida
en Londres, casi sin uso, debido, como ya se ha dicho,
a la severa alergia que lo atacaba apenas comenzaba la
jornada de caza. - Pongo en usted todas mis esperanzas,
joven, le dijo; le veo una capacidad y una conviccion que
lo llevaran lejos...pero tiene que poner la vista en EEUU
o en Europa; éste pais no se merece profesionales con
su capacidad, este es un pueblo ingrato. Y no se lo digo
por mi situacion personal, ni por la circunstancia de ser
inglés (aunque siempre vivi acd); ni siquiera por este dis-
parate de gobierno cuasi fascista que se cae a pedazos,
porque en todo caso nosotros fuimos los responsables
de dejar llegar las cosas a donde llegaron; sabe que en las
elecciones del treinti...yo tenia, ademas de una veintena de
personas fijas, como cincuenta santiaguefios durmiendo
en el galpon grande; habian llegado para dar una mano en
la cosecha de trigo que con las inundaciones se complico.
El caso es que el domingo de las elecciones yo me fui al
pueblo, con casi setenta libretas que nos sumaron setenta
votos mas; calcule si fue asi en cada estancia. Y mire don-
de nos condujo una década manejada por nosotros mis-
mos...Y estos no son mejores, créame; ni ellos ni nosotros
ni nadie en este pais puede manejarlo. Y jovenes capaces
se merecen un pais mejor, que les permita desarrollar esas
capacidades, que los reconozca, que los estimule y aliente.



Es probable que el joven, gran lector de publicaciones
sobre los avances médicos en otras latitudes, haya coin-
cidido en ese punto con el otro; pero se veia en el, ade-
mas de una gran capacidad, un casi desmedido amor por
su Pais. Eso not6 el viejo en su joven colega, mientras
escanciaban un vino tinto que anualmente le llegaba de
Paris, poblando la bodega que habia debajo de dos de
las habitaciones de la enorme casa, y cuya clasificaciéon
por variedad y cepa era otra de las actividades del viejo,
siempre asistido por un somelier que a tales efectos le
cedia el Jockey Club. -Este es un pais que no quiere a sus
hijos, sentenci6 el viejo “bon vivant” O quiza sean sus
hijos quienes no se merecen un pais asi, pero créame,
joven, la ingratitud es la moneda nacional.

El viejo murié al afio siguiente. No llegd a probar la va-
cuna. El “mal de los rastrojos” se lo llevo antes, termi-
nando con el problema de la alergia y con algunos otros
de tipo pecuniario.

El joven permaneci6 casi una década en ese pueblo de
La Pampa, donde hizo un enorme trabajo como mé-
dico rural. Pasé luego otra década en EEUU, para re-
gresar definitivamente al pais que tanto amaba, a po-
ner en practica lo aprendido. A eso dedicé el resto de
su vida, llevando adelante una epopéyica obra, que le
valié reconocimientos y reputacién como a pocos ar-
gentinos. O a ninguno, al menos en el resto del mundo.



Pero cuando llegaron las dificultades econdmicas,
(que mas temprano o mas tarde, siempre llegan) de
poco sirvieron medallas,homenajes, titulos y oropeles.
En el invierno del afio 2000, sin respuestas, lue-
go de escribir siete cartas, se dispard en el corazon.
Sus cenizas estan en Jacinto Arauz, La Pampa.

Nunca sabremos si cuando escribio las siete cartas, de las
que no recibié respuesta alguna (jni una!), habra recor-
dado las palabras oidas casi cincuenta afos antes, frente
ala chimenea, dichas por el viejo colega inglés que sufria
ataques de alergia y amaba los buenos vinos, las buenas
escopetas y Chopin.

De aquella noche queda por testigo esta casa con esta
chimenea, frente a la que charlaron y frente a la que es-
cribo; y el fuego, lo inico eterno.”

- Si entendi bien, el viejo era nuestro abuelo, el padre de
nuestro viejo.

- Entendiste bien; ;y tenés idea de quien era el joven...?

- Creo que si. Estoy casi seguro que se trata de Favaloro,
René Favaloro, ;es asi?

- {Correcto! Claro que cuando sucedié lo que te acabo de
leer, Don René aun no era mas que un jéven médico, in-
teligente y entusiasta, segin cuenta el viejo; y es probable
que el (nuestro viejo) haya sido testigo de lo que cuenta,
ya que en esa época cuando su padre venia al campo vi-
vian ambos en esta casa.



-Pero lo escribié muchisimo tiempo después.

- Lo escribid al aflo de haber muerto Favaloro; quiza cre-
yo6 que asi le rendia un cierto homenaje...

- Cosa que logré. Esta muy bien escrito, ademas se ve
que esa visita le quedo en la memoria, la guardé como
medio siglo.

- Si, lo escribid un afno después de muerto Favaloro. Y un
aflo antes de morir él.



XV

uando estamos entrando a la Gran Ciudad, en-
capsulados en la nave de mi hermano, suena mi
movil.

- Hola...

- Si ;Quién habla?

- Soy ...La Jueza...Ana.

- ;]la Jueza o Ana?

- Ana, Ana le habla. La Jueza.

- Sisi, ya se que La Jueza se llama Ana; pero quiero saber

cual de las dos es la que llama.

- Si es Ana quien habla te pido por favor que nos tutee-

mos; si quien habla es la Jueza, le ruego que me llame en

unas dos horas porque ahora estoy en la ruta y es peli-

groso hablar por celular...

- Si claro, pido una disculpa; en todo caso llamo mas tar-

de...

- Debo insistir con la pregunta: ;Quién esta...

- Ana, Ana te esta llamando, pero pruebo mas tarde...

- No Ana, no hay problema; hablemos ahora que ya lo-

gramos tutearnos.

- 0, tenés razon, mientras se maneja es peligroso hablar

por teléfono.

- Pero yo no estoy manejando; maneja mi hermano.



- Ah...te entendi que estabas en la ruta...

- Es lo que te dije.

- Ah claro, no me djjiste que manejabas...

Mir4, te estoy llamando porque me parece que lo que
paso el otro dia en el juzgado merece una aclaracion; de
mi parte por lo menos.

- En ese momento te dije que era la primera vez en mi
vida que...

- Ana, creo que el tema es para hablarlo en persona. Yo
ahora estoy llegando a la Capital y vuelvo el viernes para
alla. Si te parece podemos quedar en vernos cuando re-
grese; puedo pasar por donde me digas siempre que no
sea el juzgado.

- iNo! No...quiero decir, preferiria que fuese en otro
lado, porque...

- Si claro, te entiendo; jueza no es lo mismo que farma-
céutica, mas aun si se trata de un pueblo; lo entiendo.

- Yo tengo que viajar a la Capital mafana y me quedo
hasta el jueves. Pensaba que tal vez...

- Podriamos vernos ahi. Me parece una excelente idea.
Yo voy a estar con bastante trabajo porque junté varios
pacientes para esta semana, pero de un dia para otro po-
dria organizarme. Si te parece quedamos asi. ..

- ;El jueves? Después de las cinco de la tarde quedo libre.
- ;Donde estas parando? En que zona digo.



- En el centro, a tiro de todo.
- sTenés donde anotar?



XVI

o es facil readaptarse a los sesenta metros de mi

casa; si considero que desde hace unos dos me-

ses vivo en sesenta hectareas, mi cerebro tiene
que hacer una reducciéon de diez mil veces para recupe-
rar el centro del espacio en el que ahora me muevo.
Creo que lo puedo hacer porque tengo arreglado con mi
hermano el regreso al campo dentro de cuatro dias; de
no ser asi me cuesta hasta imaginarme que este siga sien-
do en el futuro el lugar donde tenga que residir. Lo fue
por casi diez afos, pero pertenece a una etapa que ter-
mind. Seguiré usandolo para atender y para vivir mien-
tras venga a la gran ciudad, pero creo que iré espaciando
cada vez mas mis viajes.
Como conté en paginas anteriores, el campo fue el parai-
so de mi nifiez; luego me fui de la mano de la vida a co-
nocer el mundo; conoci la grandeza y también la miseria
humana. Tuve luces y tuve sombras, como todos.
Y ala vuelta de la ultima esquina vuelvo a encontrarme
con el campo, que de nuevo me recuerda que el paraiso
sigue existiendo y que sus puertas permanecen abiertas
para mi.
Sentir esto me devuelve el animo que necesito para en-
carar el largo dia. Suena el timbre avisando que el primer
paciente llego.



- Buenos dias doctor, como anda?

- Bien...bien (Lo conozco, pero no puedo recordar de
donde...)

Pelo blanco, abundante y lacio, peinado para atras -a la
antigua-, ojos celeste claro acuoso, traje marrén oscuro
cruzado que hace décadas debio de haber sido de calidad,
camisa celeste idem traje, igual que los zapatos. Todo en
el trasunta una cierta decadencia; le calculo unos gasta-
dos setenta afos.

- Se acuerda de mi? Pas6 mucho tiempo y yo cambié...
tanto cambié que si lo pienso mi pregunta es absurda,
disculpe. Ya han de haber pasado mas de...veinte, veinti-
cinco afos desde entonces. ..

Es verdad que le veo algo que me resulta familiar; pero
es eso, como si fuese pariente de alguien que conozco, o
conoci...algo en la voz, en la manera de hablar...Como
sea el recuerdo parece venir de la prehistoria y me podria
pasar toda la manana tratando de adivinar; cortemos ca-
mino.

- Mire, todos cambiamos, y en veinte afios cambiamos
mucho mas, de manera que ahorrariamos tiempo si tie-
ne a bien presentarse.

- Soy Grifhith, David Grifhith. Usted me atendié durante
una temporada, de esto hara como le dije, mas de veinte
afios. Yo lo habia ido a ver por recomendacién de mi médi-
co particular, a raiz de una depresioén que sufria entonces.



-Es bueno y caro- , recuerdo que me dijo su colega. Y
como entonces mi situaciéon econémica era holgada, fui
a verlo; y confirmé las dos cosas: era bueno y también
era caro.

Recuerdo que le decia (en broma) que la reforma que
usted estaba haciendo en su consultorio era solventada
por los honorarios que me cobraba...

jAhora si; se abrid el archivo! Cuando hablamos para
coordinar horarios no puse atencién en el apellido, pero
ahora -como un déja vu- al oirlo lo vuelvo a asociar con
el nombre del director de cine -que siempre he admira-
do- tal como me pasé cuando lo conoci, hace muchos
anos.

- Si, claro que lo recuerdo; me llevé un rato descompri-
mir los archivos, pero al oir su nombre lo ubiqué; y cuan-
do mencioné lo de la obra del consultorio terminé de
situar la época.

;Que cuenta, tanto tiempo? Un cuarto de siglo, mas o
menos.

- Toda una vida, podriamos decir..

- ;Usted era, perddn, es arquitecto, verdad? Si la memo-
ria no me falla...trabajaba en una obra muy grande, en...
- En Puerto Madero, si. Tuve a cargo la direccion del re-
ciclado de los Docks; jlo felicito por la memoria! Mire
que pasaron afos...

- ;Sabe por qué lo recuerdo? Lo va a sorprender:



Una tarde, al llegar a mi consultorio, usted venia indig-
nado porque acababa de firmar el contrato de esa obra,
que entre otros firmantes contaba con el entonces Presi-
dente Menem; al tocarle el turno de firmar a él, viendo la
pluma con la que usted lo habia hecho antes se la pidio,
la elogio, firmo y sin mas se la guardo en el bolsillo. En
ese momento me sorprendid tanto su cuento que ya ve,
quedo grabado en mi memoria.

- {Una Mont Blanc de oro y laca China! me acuerdo y me
vuelvo a indignar...diga que con los honorarios que me
dejo ese trabajo después pude comprarme varias lapice-
ras...

Se queda callado, mirandose la punta de los zapatos. Un
ligero temblor lo lleva a tomarse las manos.

Ya no me acordaba de esa anécdota...mire usted; y de
esas tengo varias.

- Pero seguramente no es para contarme anécdotas que
vino a verme. A proposito, scomo dié conmigo?
-Carambolas de la vida, por lo menos de la mia. Vivo a
pocas cuadras de acd, en un...como llamarlo, un hogar
para la tercera edad, o geriatrico, segun el eufemismo
que se quiera emplear... Y charlando con la sefiora que es
encargada de este edificio y que tiene ahi a su mama, una
vez me cont6é que donde ella trabajaba vivia un doctor
que atendia a personas con problemas como los mios;
y no se imagina el alegron que tuve cuando supe que se



trataba de usted. De inmediato lo recordé, aunque tam-
bién recordé lo de “bueno y caro’.. Y ahi se me pasé un
poco la alegria, porque...en fin, como le decia, mi vida
tuvo varios giros y mi situacion actual no es la que era
cuando me atendid en aquella época...

- Si le parece vamos de a poco. Ya llegaremos a eso, pero
para su informacioén le cuento que mi vida también su-
fri6 muchos cambios, entre los cuales perdi mi matri-
cula de médico; quiero decir que no ejerzo mas como
médico psiquiatra. Y si antes lo atendi por una depre-
sién seguramente debo haberlo medicado, cosa que por
ejemplo hoy ya no podria hacer.

Pero como le decia, vamos de a poco. Que le anda pasan-
do, que lo ha traido hasta aca?

- que me ha traido a verlo a usted quiza sea recordar lo
bien que me hizo el tratamiento que recibi en ese mo-
mento; tanto que ni la punta de afos que pasaron desde
entonces con todas sus dificultades me hicieron olvidar-
me. Claro que en ese momento yo contaba con muchos
recursos, no sélo econémicos.

Pero ahora lo que tengo, ademas de demasiados afios, no
es una depresion; ojala fuese eso...

- Vamos de a poco. Por qué no me va contando; comience
desde aquella época, cuando lo atendi por esa depresion,
si le parece. Porque siendo honesto, aunque recuerde la
anécdota de la lapicera (que lo absurdo la hace inolvida-



ble) ademas de su nombre, es poco y nada lo que guardé
mi memoria.

- Voy a empezar por el final; o por el principio del final,
si me permite.

- Lo escucho.

- Yo me casé ya grande; cuando lo conoci a usted todavia
estaba soltero. Era exitoso, joven atin y muy dedicado al
trabajo, asi que me quedaba poco tiempo para el amor.
Hasta que conoci a la que fue mi mujer. Ella tenia todo
lo que yo habia sofiado y me sentia el hombre mas afor-
tunado de la tierra: era muy bella, inteligente, carifiosa y
llena de ganas de vivir, vital, inquieta; y veinte afios me-
nor que yo.

Los primeros tiempos fueron muy felices; viajamos mu-
cho, conocimos buena parte del mundo.

Luego construi la primer casa en la que yo mismo vivi-
ria, con ella claro; hasta entonces las disefiaba a gusto de
mis clientes. Esta la hice luminosa, con una cémoda re-
cepcidn, amplio dormitorio, un escritorio para ella, otro
para mi, tres bafos, habitacion para huéspedes y un gran
jardin con piscina. Era una casa en la que daba gusto es-
tar...si se me permite la falta de modestia; fue la mejor
que hice. Y ahi nos mudamos.

Ella sofiaba con tener hijos; yo no tanto. Aunque nunca
me opuse ni tomamos ninguna medida para evitarlos,
simplemente no llegaban, y cuando me plante6 hacernos



los estudios para averiguar las causas no estuve de acuer-
do. Sé a qué debe someterse uno en esas circunstancias
y me opuse.

Eso origind la primer discusion fuerte. Creo que fue des-
de ese momento que las cosas entre nosotros comenza-
ron a cambiar; a marchar mal quiero decir.

Se queda callado, mirandose primero los zapatos y luego
en mi direccién, pero no me esta viendo, mira a través
de mi, al infinito. El azul de los ojos se le va transparen-
tando.

Un silencio ominoso nos envuelve. Algo me dice que
debo intervenir y sacarlo de donde parece haberse hun-
dido.

- Por favor siga contandome. Si le parece vamos al pre-
sente, a menos que haya algo que quiera agregar sobre la
historia. ;Como es hoy la relaciéon? ;Sigue viviendo con
ella, o mantienen algin contacto?

- No doctor. Mi esposa fallecid, hace ocho afios.

- Disctlpeme...lo lamento. Pero al referirse a ella de la
forma en que lo hizo, nunca hubiese pensado que...

- Que habia muerto; y si, ese es en parte mi problema.
Mi mujer muri6 hace casi ocho afios, pero a la vez siento
que esta viva, muchas veces la percibo a mi lado, o escu-
cho que me habla de noche, o cuando salgo a caminar;
casi siempre que estoy solo. Cuando menos lo espero la
escucho hablarme al oido...



Usted pensara que estoy loco, que tengo demencia senil.
Y tal vez sea asi, pero a veces es tan fuerte su presencia
que me perturba al punto que siento que debo callar-
la aunque tenga que tirarme por el balcén, o debajo del
tren...

- Quiza fuese util retomar el hilo, seguir con la historia
que me estaba contando, si estd de acuerdo; y si no le
resulta demasiado perturbador o angustiante.

Durante unos minutos permanece en silencio, como si
buscase por donde retomar la palabra. O como midien-
do la empinacién de una cuesta que debe subir. Hasta
que inspira profundamente y arranca.

- Ella comenz6 a engafiarme; yo lo sabia o lo intuia pero
no tenia pruebas. Y cada vez que le sugeria o insinuaba
algo al respecto, no sdlo lo negaba rotundamente sino
que lleg6 a amenazarme con hacer la denuncia por “pre-
sién psicoldgica’; me decia que, producto de la medica-
cién que yo tomaba por mi depresion, me habia vuelto
paranoico e inventaba cosas. Entre otras, que le fabricaba
romances y amantes...

- Y llegd usted a tener alguna prueba, algo que pusiera en
evidencia sus sospechas?

- Si, si consideramos una charla teleféonica de media
hora con su amante, en la que, creyendo que yo no es-
taba en casa (me habia escondido en mi vestidor y ahi
permaneci toda la mafana) se despaché a gusto; a gusto



y tranquila, recostada en nuestra cama, se prodigaban las
acarameladas palabras de los amantes, y cada tanto ha-
blaban de un viaje -una vez que todo termine- agregaba
ella al final de cada frase.

En esa oportunidad no le mencioné que la habia estado
escuchando porque volveria a negarlo recurriendo de
nuevo a “mi paranoia’; y ademas porque yo la queria;
amaba a mi mujer mas que a nada en el mundo y enfren-
tarme a una respuesta sincera de su parte era algo que no
podia soportar.

En ese momento preferi el dolor sordo y pertinaz de la
infidelidad al que me imaginaba que sufriria con su au-
sencia.

Y asi vivi aflos, cargando una angustia que dia a dia me
iba carcomiendo por dentro...

Hasta que una tarde al regresar a casa, sin muchos
preambulos me pregunt6é por qué yo no iniciaba el di-
vorcio, si era tan infeliz a su lado. Entonces, pero recién
entonces cai en la cuenta de que eso es lo que ella estaba
esperando desde hacia rato: que yo inicie el divorcio. Eso
la pondria en una situacion legal ventajosa ya que en rea-
lidad no existian “evidencias” de sus infidelidades.
Como le conté antes, yo habia tomado obras muy impor-
tantes y me habia hecho de un patrimonio nada despre-
ciable, del que a ella le correspondia la mitad. Eso si yo
iniciaba la separacidn sin causa,claro.



- Por hoy vamos a dejar acd. En la préxima sesion vere-
mos si soy yo la persona indicada para tratarlo o si nece-
sita de algn profesional que se maneje con mas recur-
sos; susted sigue con medicacion antidepresiva?

- No doctor, solo tomo antidcidos de venta libre.
-Bueno; como le dije, vamos de a poco. Y por los hono-
rarios no se preocupe, hace mucho que dejé de ser “caro”.
Una ultima pregunta ;Cual fue la causa del fallecimiento
de su mujer?

- Murié, como le dije, hace ocho afios, en un accidente.
- ;Un accidente de transito....?

- Si, en la ruta. Volviamos de Neuquén, yo iba manejan-
do, me quedé¢ dormido cuando mordimos la banqui-
na y volcamos; y ella no llevaba el cinturén puesto. Sali6
despedida y el auto la aplasto.

- Yo no soy estricto con los horarios en mi trabajo, pero
si soy respetuoso. Hoy y mafiana tengo una larga lista de
pacientes citados, pero hablemos a la noche para vernos
pasado mafana, si estd de acuerdo. Me gustaria terminar
de escuchar todo lo que tenga que contarme para que re-
solvamos luego que le conviene; que tratamiento le seria
mejor quiero decir.

- De acuerdo Doctor. Espero seguir con animo para ve-
nir....

- Yo tengo su numero. Yo lo llamo.



XVII

o hay nada como la presencia fisica del paciente.

Me sorprende lo distinto que me siento tenién-

dolo frente a mi. Es una cuestion de seguridad
en lo que hago; como recuperar el timén.
- Hay algo mas Doc, con lo del pacto con el diablo: los
eXCesos.
Los maravillosos excesos; la alta velocidad a la que viaja
la adrenalina es algo como un orgasmo permanente...
como estar al palo y acabar y volver a estar al palo y asi
constantemente. Es vivir asi: al palo.
Y a la hora del reposo, la pastilla que corresponda -si
hace falta- para un rapido aterrizaje, unas pocas pero
compactas horas de suefio, y de nuevo al ruedo. Nego-
cios millonarios girando en tus manos como clavas de
malabarista producen tanta adrenalina como el primer
salto en paracaidas; recalco lo de “primer salto” porque
los siguientes ya no lo logran; Sé de que hablo porque
salto todos los fines de semana, si el clima lo permite.
- Entonces hay algo que debemos corregir: no se trata
del tiempo libre como antes yo lo habia entendido; es ob-
vio que le encontraste una ocupacion a tu tiempo libre,
y bastante en linea con tu vida segtin me estas contando.
sEstas actividades las compartis con tu familia? ;O te
acompanan como espectadores?



- No Doc, ni cuando vivia con ellos ni ahora; no es una
actividad familiar...

- Claro. Lo que debemos corregir entonces es a qué lla-
mamos tiempo libre; en realidad es el tiempo familiar, el
doméstico lo que no encaja en tu forma de vida.

- Eso parece...capaz tengas razon, porque si lo pienso,
todas las actividades con mis hijos, mas cuando eran chi-
cos, pero inclusive hoy que son adolecentes casi adultos,
siempre estuvieron a cargo de mi mujer, tanto cuando vi-
viamos juntos como desde que nos separamos.

La diferencia es que ahora cuando necesitan algo me lla-
man directamente; se evitan la intermediacion de la madre.
- ;Y eso pasa a menudo? Digo, si te llaman solo cuando
necesitan algo o se mantienen en contacto; o si se ven
cada tanto, que se yo. ;Tenés buena relacion con ellos?

- Mir4, cuando necesitan algo siempre estoy. Ademas
como lo que casi siempre necesitan es plata, el tramite es
rapido. En ese sentido saben que cuentan conmigo, nun-
ca les fallo. También en caso de enfermedad o si surge
algin problema serio saben que estoy.

- Eso es bueno para ellos, saber que cuentan con vos en
caso de necesidad es importante, pero tal vez no sea lo
unico que quieren de vos.

Tenés un varén y una mujer...la mayor, si recuerdo bien.
- El varén de quince y la mujer de dieciocho; buena me-
moria.



- La verdad que si, mi memoria es buena; porque en el
par de meses que llevamos viéndonos debés haber men-
cionado a tus hijos al principio, no mas de dos veces y
siempre en referencia a otro tema.

- Puede ser, porque yo te vine a ver por temas mios; so-
bre todo por lo de la frula, no se si te acordas...

- Si, claro que me acuerdo, y ese ha sido el tema casi ex-
cluyente hasta ahora.

Pero ibamos a llegar a esto porque tus hijos y tu entorno
no laboral son una parte de tu vida; una parte de la que
-segun me estas contando- te seguis haciendo cargo, al
menos cuando te necesitan.

- Es verdad, si me necesitan cuentan conmigo. Pero tam-
bién es verdad que si existe el instinto paternal como
existe el maternal, yo naci sin el.

Me casé muy joven, sin mucha idea de nada mas que la
de salir adelante. El mundo era un desafio al que debia
enfrentarme, sin distraccion ni tregua; el éxito no se al-
canza sin poner toda la carne en el asador. Asi que cuan-
do mi mujer quedé embarazada yo estaba en plena lu-
cha, con la cabeza metida en la trinchera. Con los dos
embarazos fue igual: mi mujer me daba la noticia, yo me
sorprendia, brindabamos y después la vida continuaba.
Pero no tengo recuerdos de haber decidido nada; creo
haberte dicho que de esas cosas siempre se ocup? ella.



- Me contaste que de las actividades familiares se ocupa-
ba ella, si; pero veo que eso incluye bastante mas que las
actividades...

- Mir4, si fuese por mi seguiria soltero y sin hijos. Pero
esto lo sé ahora, con media vida recorrida. Si miro para
atras y veo mi vida (dejando de lado el trabajo) siento
que estoy viendo una pelicula que -sin saber como- yo
protagonizo; aunque sea verdad, aunque mis hijos exis-
tan en la vida real, aunque haya estado casado con una
mujer de carne y hueso, siento que todo es una pelicula
cuyo guion fue escrito por otro, aunque yo sea parte de
ella.

- Y a todo esto lo llamas el “tiempo libre”, que en tér-
minos concretos abarca la mitad de tu tiempo, digamos
“real” ;Es asi?

- En cierta forma es asi; quiza el tiempo que le dedico
a mi trabajo concretamente no me lleve mas de medio
dia, pero me insume tanta energia como si me ocupase
el dia entero; y a lo que queda es a lo que llamo el tiempo
libre, que es ademas lo que me trajo a hablar con vos: qué
hacer con ese tiempo que me relaje y me distraiga. Y que
no me genere mas preocupaciones.

Eso mis hijos lo saben, de modo que no interfieren, a
menos que se trate de una emergencia.

- Escuchandote das la sensacion de ser quien lleva las
riendas de tu vida. Pero para tener una lectura mas aca-



bada de tu situacion me ayudaria saber que piensan tus
hijos, que sienten. Me resulta muy dificil disociarlos de
tu persona, tal vez porque lo comun es que los hijos ocu-
pen mas espacio en la vida de los padres, aun a esas eda-
des.

- Yo tuve una infancia dura que me dejé poco tiempo
para la meditacion. Y creci y me hice fuerte sin demasia-
das contemplaciones, y con muchisimo menos respaldo
que mis hijos. Y sali adelante, como se puede ver.

El mundo es impiadoso, yo lo aprendi temprano y sin
ayuda. Me tuve que hacer fuerte desde muy chico. Y so-
brevivi. Espero lo mismo de ellos.

- Ultima pregunta por hoy: ;Qué te llevé a pensar que el
mundo es impiadoso, qué te hizo ser fuerte desde chico?
- Si consideramos la muerte de mis padres en un acci-
dente aéreo, cuando yo tenia diez afios, como una posi-
ble razén, entonces esa es la respuesta a tu pregunta.
Unas tias, primas de mi viejo se hicieron cargo; de miy
de mi herencia (la que se agot6é con mi crianza). Todo lo
demas tuve que conseguirmelo por mi cuenta. Y lo con-
segui, pero para eso tuve que endurecerme. No se sale
adelante lamiéndose las heridas.

Cuando se sufre una pérdida tan traumatica como la de
este paciente a esa edad, las probabilidades de sobrevi-
virla sin demasiados dafos y “salir adelante” (por citarlo
a él mismo) son pocas; y de lograrlo los costos suelen ser



altos: la analgesia es uno de ellos. Y un camino a la anal-
gesia es -sin duda- la coca.



XVIII

iez minutos antes de lo pactado estoy sentado

en Clasica & Moderna, frente a una mesa junto

a una ventana que da a Callao. Solia venir aca
hace aflos a escuchar a un pianista que habia conocido
en circunstancias extraias: tenfa ochenta afos, era in-
geniero tasador de un banco, maoista, no usaba celular,
de trato mas que aspero y absolutamente cascarrabias.
En otro momento quiza me extienda sobre este persona-
je, pero resumiendo, se ocupd de unos tramites que me
fueron de mucha ayuda en una oportunidad en la que yo
tenia todas las de perder. Aquella vez - terminados los
tramites- me sorprendi6 contandome que por las noches
tocaba el piano en este lugar; y me invité a oirlo. Recuer-
do que entonces me dijo “;sabe cual es la Utopia que me
queda? Tocar un poco mejor el piano cada noche”
Fue asi qué durante una temporada estuve viendo a ese
hombre cumplir su Utopia. Y lo hacia muy bien.
Ana entra y no me ve; recorre con la vista gran parte del
salon, pero ignora las mesas junto a la entrada, en una de
las cuales estoy.
Aprovecho la circunstancia de haberla visto antes para
tener una primera impresion, previa a la que ella se haga
de mi. (Esto debe responder a algo muy atavico, sin duda
defensivo; pero la ventaja de ver antes de ser visto es in-
herente al humano).



Viste un jean bastante ajustado -que le hace justicia-, una
camisa blanca con flores bordadas, un chaleco de tercio-
pelo azul y unas sandalias también azules sin taco.

Al girarse me ve y se sorprende.

- {Me asustaste! Me dice mientras me paro y nos damos
un educado beso en la mejilla.

- ;Esperabas a alguien mas, o a alguien distinto?

- No, no. Perdoname...Me siento una tonta...

En realidad no esperaba a nadie; es decir...a nadie que
no seas vos; lo que pasa es que desde que estuvimos en el
Juzgado, en esas circunstancias tan... me resulta...como
decir, dificil, confuso, pensar con claridad. Ya te dije que
mi reaccion en ese momento fue algo que jamas me ha-
bia ocurrido...

- Y yo te dije que a mi me pasaba lo mismo. Pero calmé-
monos, en todo caso lo bueno es que nos pase a los dos.
Es mas comun que le pase solo a uno; y es triste ademas.
- ine porque queria dejar las cosas claras. Especialmente
lo profesional; lo concerniente a mi investidura quiero
decir.

El lunes siguiente a tu paso por el Juzgado, llegd el joven
-entiendo que el hijo de la sefiora que te acompafaba-
pidiendo la misma documentaciéon. Como el encargado
del archivo, Vicente, habia sufrido una descompostura a
raiz de tu comportamiento, lo mandé a su casa y me hice
cargo yo misma de atenderlo.



- Decime que no le contaste...por favor...

- No, no le conté. Yo habia leido el documento cuya co-
pia estaba en archivo digital (ademas lo imprimi) y sabia
de que se trataba. Asi que lo que el joven pudo ver no
incluia los detalles que -supongo- te llevaron a actuar
como lo hiciste. Podria haber vuelto a colocar la pagina
que imprimi; en rigor es lo que deberia haber hecho, era
mi deber como magistrada.

- Pero no lo hiciste. No te voy a preguntar por qué, no
hace falta.

- Lo que mas me sorprendié fue tu impunidad; porque
asumamos que te movieron razones “humanitarias” (que
hasta podrian ser atendibles, planteadas formalmente),
la impunidad con la que actuaste es casi psicopata; digna
de un delincuente por decir lo menos.

- Hay una diferencia entre un psicépata impune y yo.
scudl es? Porque actuas de la misma manera.

- Pero yo sufro; soy consciente de lo que hago y de las
consecuencias; decido hacer lo que creo que es mejor
cada vez, pero si pasa como con los papeles que destrui
de este muchacho, sufro al hacerlo.

- Y tu comportamiento cuando estuviste conmigo, ;no
crees que actuaste con impunidad?

- En ese caso me declaro un timido reeducado; tengo
una timidez domesticada durante muchos afios en los
que también sufri. Sin impunidad.



Pero hay algo que sé que no soy: suicida. Y si vamos a de-
cirnos la verdad, como espero, al verte no solo me llegd
tu imagen (que hubiese bastado para despertar mi inte-
rés) sino que también percibi en el aire de tu despacho
algo como feromonas; y tu actitud corporal en ese mo-
mento parecia darme la razén.

- No entiendo nada de feromonas, soy abogada, pero
debo reconocer que tu conducta, tu...digamos despar-
pajo (para no hablar mas de impunidad) me atrajo. Hay
que animarse a actuar asi. Y la causa, el motivo que te
llevo a proceder de esa manera, me pareci6 noble.

Lo que te estoy diciendo no es la opinion de la Jueza,
obviamente. Mas vale va en sentido contrario.

- Ser juez no ha de ser tarea sencilla; tal vez sea una de
esas actividades que solo son posibles si hay detras una
gran vocacion, como por ejemplo es el caso de los maes-
tros.

- Y el de los curas, de los policias, de los musicos y de
tantos mas. Pero no, o al menos yo no lo veo asi; creo
que hay buenos y malos jueces, curas, policias, etcétera;
gente que cumple con el servicio que le tocd en la vida -
ya que en todos los casos se trata de servir- y gente que
no cumple. Y no en todos los casos eso esta ligado a la
retribucidn; es independiente de lo econdmico.

- Claro, pero yo me referia a lo que implica el manejo de
la famosa balanza con que se representa a la Justicia, la



Sefiora de los ojos vendados.

Ser juez y no ser parte cuando se trata de asuntos huma-
nos no debe ser sencillo; a eso me refiero.

- Entiendo de que hablas; situaciones como la que gene-
r6 tu comportamiento -que por suerte no me toca vivir a
diario- ponen en evidencia ese aspecto a que hacés refe-
rencia. Y si, juzgar “asuntos humanos” -como los llamas-
requiere de cierta “deshumanizacién” por parte de quien
tenga a cargo esa tarea. El Codigo con sus Leyes es el
unico Dios que debe regir la conducta de un juez.

- Duro, tu concepto. Definitivamente yo no podria estar
en tus zapatos.

Mientras seguimos la charla que acompafiamos con un
excelente Chardonnay al que le agregamos -como excu-
sa- un pollo a la naranja, empiezo a sentir de nuevo al-
guna alarma, como me pasé en el juzgado. Pero no es la
misma alarma, esta vez no son las feromonas lo que la
dispara.

Esta mujer se me estd metiendo debajo de la piel, lo sien-
to y no me pongo en guardia como cabria esperar. En
verdad es lo que estoy esperando que pase desde que la
vi la primera vez, solo que ahora me doy cuenta.
Cuando la vi en el juzgado me impactd, lo que no es ex-
trafo tratindose de una mujer con una presencia como
la suya (piernas incluidas), pero lo que me llevé a reac-
cionar de la forma en que lo hice fue su aspecto de ma-



gistrada con su traje y su corbatita y, a que negarlo, una
cierta soberbia que emana de su investidura y que por
alguna oscura razén me provoca y me hace desafiarla.
Pero ahora eso no pasa; ni como dije, me mueven las
feromonas. No siento ningun desafio de su parte o de la
mia.

No, es otra cosa. Me conmueve con su mirada de ojos
negros que sostiene al hablar, pausada, como eligiendo
cada palabra. Sin ansiedad vamos tejiendo una tela den-
tro de la que nos instalamos, casi al borde del mundo que
nos rodea. Lo unico que nos llega -ademas de nuestras
voces- son los acordes de un tema de George Wilson que
el pianista (a quien no conozco) viene arreando con mo-
rosidad.

Definitivamente me gusta mas el viernes que el fin de se-
mana; la vispera mas que la fiesta. Porque es ahi cuando
todo es posible; cuando todo es magico.

- Tengo la sensacion de haberme quedado sola, como si
te hubieses ido de viaje sin moverte de tu silla...

- Algo de eso hay...Pensaba en lo misteriosas que pue-
den ser a veces las relaciones humanas, como en nuestro
caso. Esta es la segunda vez que nos vemos y siento que
te conozco, profundamente. O en todo caso lo que sé de
vos me alcanza para sentir que tenés el poder de detener
el tiempo, mi tiempo.



Eso incluye el maravilloso beso que nos dimos “sobre ta-
blas”, no lo voy a negar, ni voy a negar que espero que ese
beso sea el principio de algo mas, pero como te acabo
de decir, tenés el poder de detener el tiempo. No tengo
ninguna prisa en salir de este momento.

Claro que quiero saber que hay detras de ese beso, pero
estoy dispuesto a esperar lo que me quede de vida (ojala
no sea necesario tanto) para averiguarlo. En esto estaba
pensando cuando me pescaste “viajando”.

- Lo que me querés decir es que sos vulnerable; que de-
tras de ese osado y atrevido personaje vive una persona,
sensible ademas.

- Con un corazoén que late como un redoblante, a pesar
de lo trajinado que esté. Si, es lo que te quiero decir.
Caminamos las cuatro cuadras hasta su hotel bajo una
llovizna que amenaza volverse lluvia. Le ofrezco mi bra-
zo que acepta apretandolo contra su cuerpo.

- Estoy muerta de frio- me dice mientras se acurruca
contra mi.

Estuvimos mas de tres horas charlando casi sin mover-
nos, ;te diste cuenta?

Por eso tengo tanto frio. Parece que ...

La interrumpo con un beso que recibe mas como envio
de calorias que como un beso, aunque de a poco su boca
se va tornando nido que me ofrece resguardo. Permane-
cemos dentro de ese beso todo lo que podemos hasta que



la lluvia nos avisa que nos empapd. Entonces ya estamos
en el lobby del hotel chorreando agua sobre una gastada
alfombra que conocid tiempos mejores, tal como le pasa
al enorme y vetusto hotel.

- ;Querés subir a secarte un poco? No te puedo ofrecer
ropa seca, pero podemos tratar de secar la que traés con
unas toallas.

- No hay nada en este mundo que quiera mas; o si, hay

algo mas...

-2

- Que vos quieras lo mismo.



XIX

octor, he vuelto porque usted se tomd la moles-
tia de llamarme, pero creo que no tiene dema-
siado sentido que siga viniendo.
- Como lo crea mejor. La vez pasada vino porque algo lo
tiene mal, lo angustia y no encuentra como manejarlo.
Pero asi como antes decidi6 verme puede resolver que es
mejor dejar las cosas como estan; o puede pensar que la
remosion del pasado es demasiado luctuosa y el benefi-
cio de hacerlo es incierto.
Es su vida; usted decide.
- Es verdad...lo que pasa es que siento que ya no tengo
fuerzas ni para mirar para atras; ademads, ;cual es el sen-
tido que tiene revolver el pasado? No se puede modificar
nada...
- No se puede modificar el pasado, es cierto, pero tal vez
se pueda alivianar la mochila que hemos ido llenando
a lo largo del camino y con la que tenemos que seguir
viajando porque es nuestra historia.
“Revolver” el pasado sirve para reacomodar la carga, sol-
tar lo futil y conservar lo esencial para seguir el viaje.
Para poder vivir lo mejor posible lo unico real que tene-
mos: la vida presente.
Quedamos un buen rato en silencio. (Algun dia tendré
que escribir sobre los distintos silencios: si se pone la su-



ficiente atencion y se agudiza el oido “interno” pueden
resultar mas elocuentes que las palabras).

En este caso Griffith parece instalado en el silencio, con
una mirada celeste transparente que deja tendida en el
infinito; me recuerda a la mirada de mi viejo.

- La vez pasada le conté que mi mujer fallecié en un ac-
cidente de auto. Volviamos de Neuquen y me quedé dor-
mido, volcamos y ella salié despedida porque no tenia el
cinturén de seguridad puesto, y el mismo auto la aplasto.
- §i, también me conté que usted si tenia puesto el cintu-
ron y que por eso se salvo.

- Asi es; ella nunca lo usaba. Cuando nos conocimos y
subid al auto la

primera vez me dijo que tenia terror de morir quemada
dentro del vehiculo si este se incendiaba. Entonces yo le
insistia con que era una tonteria pensar asi, y a veces me
hacia caso y se lo ponia; sobre todo en la ruta. Pero con
el tiempo fue dejando de hacerlo, y a medida que la re-
lacion se fue deteriorando no quedo lugar para ese tipo
de sugerencias.

Los dias que estuvimos en Neuquen, previos al acciden-
te, fueron de terror.

Habiamos ido a un evento al que fui invitado y que no
pude eludir, y ella decidié que me acompanaria. Fué una
mala idea; la siguiente mala idea fue ir en auto.



Voy a ahorrarle los detalles de ese viaje, todos lamenta-
bles. Personalmente, salvo la noche del evento, pasé las
restantes en el casino del hotel jugando a la ruleta (iro-
nias de la vida, no dejaba de ganar; mucho o poco, todas
las noches ganaba).

Asi estuve tres noches seguidas en las que practicamen-
te no dormi. Desde hacia tiempo que en casa dormia-
mos en habitaciones distintas y la sola idea de verla en la
cama que esta vez debiamos compartir me enloquecia. ..
Yo la seguia amando, deseando...Creo que ya se lo dije
antes. En mi nada habia cambiado desde que la vi la pri-
mera vez. Seguia sintiendo locura por ella, mi deseo era
el mismo...En cambio, lo bueno que ella habia sentido
por mi solo perduraba en mi memoria. Y todo resultaba
demasiado humillante...

Asi es que cuando emprendimos el regreso, mi estado
para encarar los mil doscientos kilometros de ruta era
deplorable. Viéndome en esas condiciones me propuso
hacerse cargo del volante; y deseché su oferta.

Al rato de salir ella ya dormia profundamente en el
asiento del acompanante, sin cinturén como era su cos-
tumbre.

Anduvimos varias horas asi, ella durmiendo y yo luchan-
do contra el suefio que cada vez me producia parpadeos
mas prolongados.

Hubo momentos en los que pensé en parar y dormitar



unos minutos que me serian reparadores, pero algo me
impulsaba a seguir.

Frente a nosotros, la ruta desierta se fue transformando
en una pantalla en la que desfilaban los primeros afos
que habiamos compartido. Los mejores de mi vida. Y
despues, como en un caleidoscopio comenzaron a girar
imagenes del presente que como astillas de vidrio se me
clavaban en los ojos...

A la altura de Reforma, luego de rectas infinitas lleg6 una
curva que no vi. Y lo demas ya se lo conté.

Como a la hora nos socorrieron; yo tenia solo algunas
contusiones leves y astillas del parabrisas en todo el ros-
tro, gracias al cintur6n que me mantuvo dentro. Pero ella
habia muerto al ser expulsada y aplastada por el mismo
coche.

Nuevamente un silencio -ahora menos denso- sobrevolé
la habitacién; pero Griffith no se detuvo. Se aclard la gar-
ganta y prosiguio.

- Una vez me dijo que desde el momento que yo me ne-
gué a hacerme los estudios de fertilidad habia comenza-
do a odiarme de una manera como no se creia capaz de
odiar a nadie.

Y durante los tltimos afios se dedic6 a demostrarmelo;
encontr6 diversas maneras de humillarme, tantas como
yo de soportarlas. Muchas veces desée que muriese, que
desapareciese. Aunque tampoco podia imaginar mi vida



sin ella. Vivia al borde de la desesperacion; de la locura.
- ;De alguna manera, dadas las caracteristicas del acci-
dente que provocoé la muerte de su mujer, usted se siente
culpable o responsable?

- ;Le caben dudas? jClaro que soy el responsable! Yo soy
quien manejaba en pésimas condiciones, yo soy quien la
veia dormir sin el cinturén y no la desperté para que se
lo pusiese, soy yo quien se iba quedando dormido y lo
sabia. Sin duda soy el responsable.

- Pero usted iba en el mismo vehiculo, corrié los mismos
riesgos. En todo caso es responsable del accidente, no de
la muerte de ella.

- Desde que murio la culpa me atormenta; nunca cesd, ni
los afios transcurridos desde entonces la atenuaron. Al
contrario, cuanto mas viejo me hago mas me mortifica
su recuerdo...

- Sr Grifhith, sin duda es una historia muy triste la que le
tocd vivir. Y sin duda también le cabe la responsabilidad
del accidente.

Pero no la culpa. No se si lograré explicarme; lo que in-
tento decirle es que el origen de la mala relacion entre
ustedes viene de mucho tiempo antes. Usted me acaba
de contar que su mujer le dijo que habia comenzado a
odiarlo cuando se negd a hacerse las pruebas de fertili-
dad, ;Es asi?

- Asi fue como ella me dijo.



- Fue ese odio la causa de lo que vino despues, y no era
usted quien lo sentia; segiin me cuenta sus sentimientos
seguian siendo los mismos.

- Tal vez sea como usted lo pone, pero en cualquier caso
su muerte vacio de sentido a mi vida. Comencé a morir
poco a poco cada dia.

Desde ese momento no volvi a tomar obras. Me dediqué
a habitar mi soledad; y al juego, seis o siete dias por se-
mana. Y asi fui perdiendo todo...

Una noche, hara unos dos afos, cuando volvia a mi casa
despues de haber dejado en la ruleta una suma muy
grande, al cruzar la calle distraido fui atropellado por un
taxi. El taxista resultd ser un tipo decente que luego de
detenerse y cargarme en el auto, me llevé hasta un hos-
pital y permaneci6 a mi lado a la espera del diagnéstico
del médico de guardia.

Fue cuando me dijo que el me habia visto mirar a ambos
lados y que por eso no se detuvo; y que de pronto pasé
como si yo hubiese decidido arrojarme bajo las ruedas
del auto, cosa que -aunque algo lleg6 a frenar- no pudo
evitar.

Por suerte todo se redujo a algunos golpes y un yeso de
un mes en una pierna. Pero ese mes me permitio re-
flexionar sobre mi situacién: me quedaba la propiedad
en la que habia vivido el dltimo tiempo y poca cosa mas.
Entonces decidi ponerla en alquiler y con eso solventar



los costos del lugar en donde vivo ahora, que como le
conté antes, es bastante digno.

Posiblemente el taxista me haya dicho la verdad, y mi
inconsciente me jugoé otra mala pasada. Lo cierto es que
ya estoy grande para sobresaltos o jugarretas de mi in-
consciente, de manera que opté por pagar para que me
cuiden, limpien mi habitacién, me den de comer e im-
pidan que me haga dafio con alguna otra “agachada” del
inconsciente.

Y la verdad Doctor es que no tengo la fuerza para enca-
rar los fantasmas del pasado, aunque deba pasar el resto
de mis dias conviviendo con ellos.

No sé qué pensé que podria encontrar viniendo a ver-
lo... Quiza tuve la fantasia de creer que podia volver a
ser quien usted conocio hace siglos, por el simple hecho
de verlo de nuevo.

Al irse Griffith me queda una sensacion de tristeza vacia
y desolada.

Me pasa cuando estoy frente a una historia cuyo cierre no
estd en mis manos. Y esta es una de ellas.

“Odiar es como tomar veneno esperando que el otro mue-
ra’, sostiene Shakespeare. El caso de la mujer de Griffith
lo muestra: lo que la terminé matando fue el auto, pero lo
que los llevo a sufrir el accidente, el culpable del accidente
fue el odio. El odio que sentia fue el veneno que la mato.



XX

riffith fue el ultimo paciente. Me preparo unos

mates esperando el aviso de mi hermano para

que baje; me vuelvo al campo con el, por suerte.
Perdi el ritmo que traia antes del “stent” y hoy, con me-
nos de la mitad de los pacientes que atendia antes estoy
el doble de cansado. Ya me quiero ir y aun tengo que
esperar como una hora.
Pero no es solo la atencidn de los pacientes lo que me
tiene asi, aunque para resistir historias como la ultima
que me toco oir hoy se necesita toda la pila.
No; mi problema no son mis pacientes. Mi problema soy
yo.
Anoche, cuando Ana me ofrecid subir a secarme la ropa,
lo senti como una invitacién a subir al cielo; asi de feliz
estaba. Y la propuesta de “secarnos” la ropa se transfor-
mo en “sacarnos” la ropa en un lento, erético y excitante
ritual que sin apuro fue levantando temperatura.
Préximos al hervor, yo con mi lanza en ristre y envuel-
ta en humedades ella, me tom¢ de la mano rumbo a la
cama mientras me preguntaba si yo trafa preservativos
conmigo; ante mi lentitud para responder cerrd: -no hay
problema, yo traje.
No sé si fue su pregunta (logica) o su respuesta (también
légica, pero menos) lo que obr6 en mi como un male-



ficio, pero ya en la cama y sin ropa alguna, la que habia
sido mi enhiesta y rampante lanza se transformé en un
pequefio e inofensivo animalito dormido, sin ninguna
posibilidad de despertar, como a poco de maniobrar am-
bos asumimos (mas o menos elegantemente).

Entonces decidimos dormir nosotros también.

A las siete me desperté y cuando estiré el brazo buscan-
dola supe que estaba solo. Salté de la cama y al pararme
frente al lavatorio vi una nota enganchada con un clip:
“Me fui muy temprano porque a las ocho tengo que estar
en el juzgado y el viaje es de mas de dos horas. El desayu-
no esta incluido y lo preparan muy rico.

Ana

PD cuando dormis tenés cara de angelito.”
Definitivamente tengo un problema; en realidad hace
mucho que tengo este problema, y no termino de resol-
verlo.

Cuando tuve mi caida libre desde la punta del Everest al
piso en pocos segundos (de esto ya he hablado en otras
paginas y no vale mas tinta), quedé con una especie de
reflejo condicionado -como el perro de Pavlov frente a la
campana- que hace que ante la presencia de una mujer,
por muy atraido que me sienta, si percibo que es poten-
cialmente fértil entro en crisis.

Yo vivi estos ultimos afos con anorexia sexual (también
se conoce con el horrible nombre de anafrosidia), de



modo que a problemas como el de anoche no tuve que
enfrentarme, hasta hoy.

Pero resulta que hoy aparecié Ana. Y me deton¢ la ca-
beza.

Tengo que hacer algo y lo tengo que hacer ya; esta mujer
se me ha metido en el cuerpo, la siento bajo la piel. Sien-
to todos los sintomas que anuncian una gran pasion y
quiero estar a la altura. Quiero vivir esta pasién con todo
lo que soy, sin guardarme nada.

Pero tengo que resolver este tema de inmediato, antes de
que a Ana se le acabe la paciencia...y me descalifique.
Cuando estoy cerrando el consultorio para juntarme con
mi hermano que me espera abajo, me entra un mensaje:
“Ayer mientras cendbamos y habladbamos de literatura te
conté que Fernando Pessoa era uno de mis favoritos, al
punto que tengo un par de libros de el en el Juzgado para
airearme cada tanto. En el préoximo mensaje te copio
algo que busqué hoy”

Al rato de ir viajando suena el movil avisaindome que
tengo otro mensaje.

“El amor es lo esencial

El sexo es solo un accidente.

Puede ser igual

o diferente.

El hombre no es un animal

es una carne inteligente,



bien que a veces doliente.

Fernando Pessoa

1935

No debo poder esconder mi felicidad porque mi herma-
no me mira y se sonrie.

- ; Te avisaron que te ganaste la loteria? Tenés cara de eso.
- Mas o menos; me acaban de avisar que me iban a fusilar
y se suspendio la ejecucion. Asi que es mejor todavia que
ganarse la grande.

- Sin duda que es mejor humilde pero vivo que rico
muerto. Ademas a la loteria siempre que se juegue se
puede ganar, pero si te fusilan se acabo la fiesta...
Cuando le estoy por contestar vuelve a sonar el movil
con un mensaje mas:

“Me gustaria que me ensefles esa porcion de Paraiso
donde me contaste que vivis. Si tenés ganas este fin de
semana estoy libre”

Tardo treinta segundos en mandarle la ubicacién del
campo por GPS. Y le agrego —“Solo avisame cuando ve-
nis, para ser feliz desde un rato antes”. (no es textual pero
pretende evocar a Saint Exupery).

- Ahora me acaban de comunicar que ademas de no eje-
cutarme me gané la loteria- le digo a mi hermano.

- Eso es algo de lo que nunca dudé: sos un tipo con sus
virtudes, pero también tenés suerte.

- Te confieso que yo también siempre lo sospeché: tengo



suerte; a pesar de las

idas a la banquina que protagonicé en mi vida, la suerte
no me esquivo.

- Sos afortunado o, como estaba escrito en un cuadrito
que colgaba en la entrada de nuestra casa cuando éramos
ninos “Dios te lleva en la palma de su mano”.

- Puede ser...pero si no paramos en alguna estacion de
servicio creo que le voy a mear la mano a Dios.

- Dale, de paso comemos algo. tanta espiritualidad me
desperto el hambre.
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oy por la manana fui al pueblo, necesitaba hacer

compras: carne, pan, verduras...Y fundamen-

talmente preservativos y Sildenafil.
El Sildenafil (Viagra) es algo que hoy no uso pero que
usé hasta mas alla de cualquier prudente recomendacién
de los laboratorios; durante los afios de locura y descon-
trol -que en mi pasado sobran- la inica manera de lograr
una ereccion superadora de la inhibicién que produce la
mezcla de alcohol con merca era esta bendita pastilla, asi
que me hice experto. Pero de esto hace afios, y como dije,
las razones eran otras. Ahora juego contra mi cabeza; y
no le tengo tanta fe a la quimica, pero es lo unico de lo
que puedo echar mano, ademas del manejo de mi cabeza
(que aunque no he consultado -mi cabeza digo- creo que
preferiria estar en cualquier otro lado antes que arriba de
mis hombros).
Porque esta mujer, Ana, ya se adueilé de mi corazdn; lo
reconozca o no, se me metié dentro del cuerpo; y el paso
siguiente es mi cabeza. Pero si pasé el corazdn, la cabeza
pasa. En mi esto funciona como la ley de la gravedad. Ya
lo he vivido.
Y hay algo mas: quiero que pase. Quiero enamorarme,
volver a morir de amor queriendo como alguna vez qui-
se. Lo quiero como si tuviese veinte o treinta afos, cuan-



do tenia la chequera del alma completa y en blanco.

Si yo fuese un paciente a quien debo escuchar pensaria
que se trata de un caso de extravio o de demencia tempo-
raria, o de un pico de euforia caracteristico de una perso-
nalidad bipolar en el mejor de los casos.

Pero hoy es sabado (como decia Vinicius en un poema)
y los sabados no atiendo.

Trato de escribir un rato intentando distraerme... Es in-
util, esta mujer no solo maneja el tiempo cuando estoy
con ella, lo maneja cuando no esta, cuando la espero:
hace de los minutos horas, y de las horas dias.

Y como todo en la vida llega, Ana llega.

Estamos caminando por el boulevard de eucaliptus que
circundan el parque y la casa.

- No exageraste en nada, esto es un anticipo del Paraiso.
No resulta dificil sentirse feliz en este lugar, nada dificil.
- Hablando de ser felices, te aviso que la estocada que
me diste con Pessoa no fue gratuita. Hace un rato estuve
buscando en la biblioteca de la casa; yo tengo en mi con-
sultorio toda la obra de el, de el y de sus eterénimos (que
son un montdén). Pero aca encontré algo que memoricé
y...
- Al terminar la carrera hice un posgrado: “La poesia y
el derecho’, aunque te parezca mentira. Y la tesis que de-
fendi giraba en torno a la obra de Fernando Pessoa, asi
que estds frente a una iniciada en el tema.



- Me apabullas...

- En broma, por favor contame que leiste; a este paraiso
solo le falta un poema de Pessoa y me convierto en Eva...
- “ Casi anonima sonries

y el sol te dora el cabello.

sPor qué para ser feliz

Hace falta no saberlo?”

Nos sentamos en un banco que debe tener cerca de
ochenta afos hecho con dos medios troncos enormes y
fijados con una “x” (diseflo de mi bisabuelo), delante de
un macizo de laureles de tres colores distintos.

El atardecer, el vientito del sur entre los arboles, todo se
va conjurando en un beso que, sin prisa, nos va enredan-
do las bocas, los cuerpos y el deseo.

Con disimulo saco una mano del entrevero y busco en el
bolsillo de mi pantalon “elepant” la pastillita salvadora...
que no aparece.

(Crei haberla guardado en el bolsillo, pero como no es-
taba en mis planes un encuentro amoroso al aire libre, se
ve que no hice las previsiones necesarias).

- Deberiamos volver a la casa para continuar con las accio-
nes- le digo tratando de mostrar dominio de mi mismo (y
cruzando los dedos para que la bendita pastilla aparezca).
- ;Tu hermano ya habra vuelto? Yo soy diferente, soy una
timida irrecuperable, no como vos...;Coémo era que te
llamaste?



- Timido domesticado. Pero quedate tranquila, mi her-
mano llega para cenar; ademas tenemos la habitacién en
la que duermo y nueve mas para elegir, si tu timidez fue-
se tan exigente...

Mientras estd acicalandose en el bafo aprovecho para
entornar las cortinas, poner suave algo de Bebo & Cigala
en mi JBL y buscar el Sildenafil.

Y la puta pastillita no aparece por ningun lado...ciga-
rros, flores sin picar, estatinas para el LDL, forros, papel
de armar, chicles, pero de la pastilla nada...

- ;Se te perdi6 algo?

- ;Eh?... No, nada...en realidad buscaba...

- Yo traje, no te preocupes por €so...
- 5.l

- Aunque sos vos el experto en recomendar (yo me dedi-
co a juzgar) me atrevo a sugerirte que trates de no preo-
cuparte por nada. Y que confies en mi.

- Ana, mi corazon estd en tus manos; mi cuerpo estd a
punto de estarlo también. El problema es mi cabeza, que
a veces me hace piquete; vos ya viste...

- Si pude con tu corazdén -segun me estas diciendo- voy
a poder con tu cabeza. Y nuestros cuerpos van a festejar
juntos; te lo prometo.

- ;Palabra de jueza?

- Palabra de Ana.
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esde hace dos dias no tengo noticias de Ana; a

las seis treinta de anteayer me dejo -camino al

Juzgado- en el cruce de la ruta con el acceso al
pueblo, donde me monté en una combi que en cuatro
horas me deposité en la Gran Ciudad, a quince minu-
tos de casa. Tuve que hacer el viaje sin mucha previsiéon
debido a las posibilidades horarias de algunos pacientes
(daré cuenta de ellos en futuras paginas), y aprovechan-
do el tiempo libre que me quedara, terminar un par de
tramites que venia pateando hace rato.
Y desde entonces no hemos vuelto a tener contacto. A
veces la vida se nos pone tan generosa que da miedo mo-
verse, respirar, toser o lo que sea que pueda romper el
hechizo, que termine el encanto, que nos despierte de lo
que fue un suefo del que, como de todo suefio, hay que
despertar.
Asi me siento desde que nos separamos: es como si qui-
siera estirar ese suefo lo mas posible; anoche, previo a
dormirme (cuando la frontera con la vigilia se vuelve di-
fusa) sofié o pensé que sofiaba lo que estoy viviendo v,
no sé a quien pero a alguien le contestaba (a quien sea
el fabricante de suefios) que aceptaba que todo fuese un
suefo, a condicion de no ser despertado nunca.
Asi estoy.



La primera noche (la primera de cuatro; se quedd todo el
fin de semana y después viajo dos noches mas para estar
juntos) luego de una sesién de amor que nos transportd
a otra galaxia en donde pude desplegar mi espada como
viejo gladiador aun vigente (y sin los recursos quimicos,
alos que di por perdidos), cenamos con mi hermano que
mostré todo lo encantador y buen anfitrién que puede
ser. También senti que contaba con su aprobacién en la
eleccién de la dama que me acompanaba.

Ya en la cama, después de otro alucinante viaje a las es-
trellas (en el que volvi a estar a la altura de las circunstan-
cias) y a punto de partir al mundo de los suefos verda-
deros, los que aparecen al dormir, veo que estira su brazo
buscando algo sobre la mesita de luz.

- Cuando estabamos hoy a la tarde en el banco de tron-
cos, ese que tiene detras los laureles de colores, al levan-
tarnos para venir a la casa, encontré esto sobre el mismo
banco- me dice mientras pone en mi mano la puta pas-
tillita extraviada.

- Tal vez era lo que estuviste buscando por todos lados...
- Pero por lo que se puede apreciar, no era necesario...

- Si me permitis voy a guardar el mas digno de los silen-
cios.

Aunque antes quiero dar gracias a la vida, por todo.



- s/ Todo que vendria a ser?

- Hasta mi desacato en el juzgado, porque eso hizo que
nuestras vidas se crucen.

Y agradecerte a vos, por ser quien se cruzo; y por todo lo
que vino después.

- En esto la cosa es de a dos y requiere de cierta simetria
para que “suenen las campanas’. Asi que no caben los
agradecimientos personales.

Pero si “todo” incluye la vida misma, entonces a ella si
quiero agradecerle estos momentos de felicidad que nos
regala.

No me voy a detener en los dos dias y las cuatro noches
que pasamos juntos porque la felicidad no se escribe, la
felicidad se vive.

Cuando ya se ha caminado bastante, con luz pero tam-
bién con sombras, se ha aprendido a gozar de los dias
soleados tratando de olvidar lo demas, atin sabiendo que
lo demas existe. Por eso -consciente de lo aleatoria que
puede ser la fortuna-, una vez mas me arrojo en sus bra-
zos a vivir lo que me tenga reservado.

Mientras escribo esto, espero que el mévil dé una sefnal
de vida antes que mi proximo paciente toque el timbre.
Se me ocurre pensar que tal vez a ella le pase lo mismo:
que sienta que cualquier movimiento puede romper el
hechizo en el que nos metimos a vivir; de ahi su silen-
cio...



Que fragiles, que vulnerables resultamos una vez que
nos desnudamos y el alma queda expuesta frente al otro;
porque hemos bajado todas las defensas, y son las defen-
sas lo que nos mantiene con vida en este dspero mundo.
Sin embargo, aun conociendo los riesgos avanzamos. Lo
hacemos porque sabemos que mas alld esta la parte de la
vida que nos confirma que estamos vivos; la sangre que
nos corre por las venas con su carga de adrenalina nos lo
esta diciendo. Por eso avanzamos; por eso derrumbamos
los muros que nos protegen y quedamos desnudos y en
la intemperie.

Por volver a “escuchar las campanas” cruzamos el desier-
to a pie o trepamos los Himalayas; porque escuchando-
las es como sabemos que estamos vivos, que la vida tiene
sentido y que vale la pena encontrarselo.

El timbre como un espasmo me devuelve a la tnica rea-
lidad que debe ocuparme en este momento: mi paciente.
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entado frente a mi hay un hombre de algo mas de
cuarenta afos, prolijamente desalineado, de mira-
da inquieta (tal vez algo perdida), como si llevase
muchas horas sin dormir. El aspecto es el de un galan de
cine “vintage” pasando por una mala racha.
- Cuando hablamos te conté que soy escritor, guionista
free lance para ser exacto; que hace mas de dos afos no
logro que me acepten un solo libro y que estoy comién-
dome lo que me queda del ultimo trabajo que me paga-
ron hace -como te dije- dos afos.
Te reitero todo esto porque no dispongo de muchos re-
cursos para honorarios altos, y no querria...
- Por los honorarios no te preocupes, iremos viendo
como pilotearlo a lo largo de nuestra relacion.
- $No te resulta mejor dejar establecido algo desde aho-
ra? Digo, para ahorrarnos malentendidos futuros.
- Mir4a, mi modalidad es cobrarle a cada paciente lo que
honestamente pueda pagarme. Y mi habilidad es lograr
que eso pase. ;Se entiende?
- Te tenés mucha fe...
- Tengo mucha fe en el ser humano, si se le da oportuni-
dad. Lo que no evita que me haya comido varias curvas
en el camino.



Pero vamos a ir yendo de lo general a lo particular; ;Qué
te esta pasando que te llevo a verme, a solicitar esta en-
trevista? Quiza se trate de la situacion econdmica de la
que me hablas, pero tengo mis dudas...

- Tus dudas son ciertas, aunque tal vez mi situacion ac-
tual sea una consecuencia de mi verdadero problema;
eso no lo sé.

La razén que me trajo a verte es que mi mujer me dejo;
me abandondé. Y desde entonces mi vida se fue a pique
en todos los aspectos; también en lo laboral...

-Arranca tu historia desde donde quieras o desde donde
creas que empieza; te escucho.

- Tengo cuarenta y dos afos. Vivi la vida loca y me di
todos los gustos sin parar hasta los treinta y cinco, cuan-
do el cuerpo me empez6 a pedir sosiego; o es lo que crei
en ese momento, que para el caso es lo mismo. Enton-
ces decidi buscarme una mujer que reuniese a todas las
que habia conocido hasta entonces; que fuese como la
sintesis de las mujeres que habian pasado por mi vida y
comenzar con ella una historia permanente.

- Sentar cabeza, como se dice comunmente.

- Si, establecerme, qué se yo. Madurar ser le dice tam-
bién.

- Aja, de eso mas o menos se trata “sentar cabeza”. ;Y
como te fue con la eleccion de la candidata que reuniese
todo lo que esperabas? Porque no se si te entendi bien,



pero me parece que pusiste el liston muy arriba o que tus
expectativas eran casi inalcanzables; pero te repito, no
estoy seguro de haberte entendido bien.

- Si, me entendiste bien. Y si, mis expectativas eran mu-
chas, pero tuve suerte.

Conoci a Julia: de una belleza no comun, tipo arabe, con
ojos de carbén y mirada de miel. Ademas -y fue eso lo
que me termind de convencer- de una inteligencia y una
agilidad mental fuera de serie.

En tres meses sabia de mi mas que yo mismo...Quiza
esto de llegar a conocerme -en tan poco tiempo- fue lo
que la llevé a rechazar el primer ofrecimiento para mu-
darse conmigo. Recién aceptd convivir (algo a regafa-
dientes) al ano de estar saliendo.

- Explicame a que te referis con que te conocia mas que
vos mismo; y que relacion tiene lo de conocerte con ac-
ceder o no a mudarse.

- Al proponérselo la primera vez, cuando no aceptd, la
razon que me dio fue que no le tenia fe a nuestra pareja;
que no le veia futuro debido a que -a pesar de que mis
intenciones de sentar cabeza eran honestas- yo todavia
no era lo bastante maduro como para mantener una re-
lacion estable con nadie.

- 3Y era asi?

- Mi mujer es psicdloga, y es buena en lo suyo; puede ver
mas alla del alcance de cualquier persona, por lo menos



de gente comun, como es mi caso.

En el momento que me lo dijo no estuve de acuerdo;
quiero decir que Julia era todo lo que yo habia querido
y esperado de una mujer: y ahi estaba, para mi. Con eso
me bastaba, asi que destiné una buena parte del primer
afo de la relacion a convencerla. Hasta que lo logré y se
vino a vivir conmigo.

Algtn recuerdo o imagen se le debe haber cruzado por-
que de repente se queda mirando mucho mas alla de la
pared que tiene a tres metros; son esas miradas que mas
que enfocar un objeto o persona en el espacio, ponen el
foco en el tiempo; aunque al hacerlo pareciera que fue-
sen necesarios los ojos, en realidad sucede lo contrario:
los ojos proyectan lo que esa mirada extrae desde algun
remoto rincén del pasado, algo que anida detras de los
pliegues de la ubicua alma.

- Si estas de acuerdo sigamos con la historia, para tratar
de ir entendiendo.

- A los dos anos de convivir en dulce armonia, algo de a
poco me comenzd a caminar por adentro...Sentia que
mi vida perdia energia, interés o deseo; y no porque ella
no fuese deseable, al contrario, lograba estar siempre
diez puntos. No era eso, no; se trataba mas bien de vivir
en una rutina perfecta, maravillosa; pero rutina al fin...
- s Te aburrias?

- Esa es la palabra exacta: me aburria. Si.



Estoy convencido (ahora) de que no hay nada a lo que
uno no se termine acostumbrando con el paso del tiem-
po. Que Dios me perdone pero creo que hasta la mujer
perfecta te termina cansando con su perfeccion; y eso
me pasé con Julia: empecé a aburrirme. Pero a la vez no
tenia una sola razon, ni la mas minima causa para recla-
marle nada; seguia siendo la misma mujer que conoci.

- Te interrumpo por dos motivos: hasta aca no hablaste
de amor; no lo nombraste ni una vez, y querria saber sila
omision es voluntaria o tal vez el amor esté incluido en lo
que me contaste, que entre las condiciones que tenias al
buscar pareja estaba el amor; enamorarte digo.

Y la otra duda es si al hablar de aburrirte la estas inclu-
yendo a ella; si el aburrimiento era mutuo quiero decir.
Pero esta pregunta puede esperar.

- Elamor obviamente estaba implicito, claro. Pero tu pre-
gunta me resulta familiar; muchas veces me pedia que le
dijese que la queria. Ella si lo hacia, constantemente. Y
alguna vez me lo reclamoé; me decia que ahi se veia

mi falta de compromiso (creo que lo llamaba compromi-
so afectivo).

En ese aspecto no sé si soy muy experto; antes de cono-
cer a Julia tuve infinidad de amores, o tal vez fuese mejor
decir romances, que se yo. Onda, piel, gustos afines, via-
jes, etcétera; siempre crei que es de eso de lo que se trata
el amor en la pareja. Asi que intentando responderte, alo



que te acabo de contar hay que sumarle que cuando es-
taba con Julia sentia que no queria nada mas, que estaba
colmado. Que ya no necesitaba seguir buscando quiero
decir.

- Pero empezaste a aburrirte. Por ahora dejemos el amor
para mas adelante. La otra pregunta que te habia hecho
es si cuando sentiste que te estabas aburriendo notaste
que a ella le pasaba lo mismo, o si lo hablaron.

- Lo hablamos...mejor dicho yo se lo planteé, y no solo
no tenia ni idea de que me pasaba sino que ademas se
sorprendid cuando se lo dije.

- 3Y como se lo planteaste?

- Le dije que (y de verdad lo sentia al decirlo) yo la ama-
ba, que erala mujer de mi vida, todo lo que habia sofiado.
Pero me estaba aburriendo. La relacion ya no me apasio-
naba como antes aunque sentia que la amaba igual, pero
me daba cuenta de que si seguiamos asi me hundiria en
un pozo, caeria en una horrible depresion, como le pasd
a mi viejo.

- Tu padre era depresivo...

- Si, mi viejo era depresivo. Y murié de eso.

- ;Cémo murié?, porque la depresion en si misma...

Se matd. Se tir6 debajo del tren.

Te sigo con la historia; que en realidad todavia estd
por empezar.



- Dale. (Trato de no acusar el golpe pero un suicidio nun-
ca dejara de golpearme -no como psicoterapeuta claro-
en lo personal; y quiza fue eso lo que aun en los peores
momentos me mantuvo lejos de meter en mi mazo esa
baraja, la del suicidio ).

- Cuando le conté a Julia lo del aburrimiento se sorpren-
dié -como te dije-, y ya repuesta de la sorpresa me pre-
gunté que pensaba que se podia hacer para cambiar, o
que podia hacer ella, si es que yo la consideraba respon-
sable de mi aburrimiento. Y creo que ahi empieza la his-
toria que me llevo a estar hoy sentado frente a vos; con
esa pregunta que Julia me hizo arranca la...

- Historia que tenés que contarme; pero que continuara
la préxima vez que nos veamos, cosa que ahora combi-
naremos.

- Y de paso me decis cuanto te debo; o cuanto crees que
honestamente debo pagarte, segun tu “modalidad”...

- Mi “modalidad” se toma su tiempo para funcionar; y
aun no tiene nada que sugerirme.

- Un tiempista...

- Por que no.
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noche, luego de repetir el primer encuentro en

Clasica & Moderna (lo de repetir escenarios es

comprensible si consideramos que “ahf’, en ese
lugar, fuimos felices) volvimos a su hotel; esta vez sin
lluvia y con muchos mas besos en la calle llegamos a la
habitacién tan en erupcion como entonces, pero esta vez
mi cabeza se puso de milado y nos dejé amarnos en paz.
Ana volvié a irse al alba y de nuevo dejé una nota adhe-
rida al espejo:
“Voy a estar ocupada por una semana. Cuando me libe-
re te aviso. Todo es felicidad desde que te conoci. No lo
arruinemos enamorandonos’.
Mientras desayuno pienso a un ritmo inhabitual para esa
hora; trato de encontrarle el sentido exacto al mensaje
que me dejo; y lo que hace que mis pulsaciones aumen-
ten es que le encuentro muchos que son posibles.
Nos hemos pasado horas amandonos y horas charlando,
pero en realidad los temas han girado en torno a nues-
tras personas, a nuestros gustos y pasiones, a libros y li-
teratura, a peliculas y musica, en fin, a infinidad de temas
pero todos referidos a cada uno de nosotros.
Es como si hubiésemos comenzado a conocernos desde
lo mas lejano o remoto de cada uno; un descubrimiento
que se inicia en los origenes primigenios y que al irse



desvelando desecha todo lo que le sea ajeno, incluyendo
el entorno y los afectos.

Y lo cierto es que no sé si ella vive sola o si tiene pareja
(una sola vez menciono al pasar que tiene dos hijos es-
tudiando en la Capital; ese fue el mayor acercamiento a
su vida privada). No sé -por ejemplo- si su aprension a
vernos en su pueblo obedece a preservar su investidu-
ra publica o si tiene otros motivos. Y ella tampoco sabe
nada de mi entorno, al que nunca hice alusion, fuera de
lo laboral y de mi inhabilitacién profesional (de la que
tampoco di detalles).

Es extrafo, creemos conocernos porque de varias ma-
neras nos hemos desnudado hasta dejar el alma al aire,
nuestros cuerpos se han fundido en uno solo, nuestras
mentes han vibrado al unisono.

Y entonces recibo la indicacién de no subir a bordo el
corazon...

(No puedo evitar el recuerdo de “El ultimo tango en Pa-
ris” de Bertolucci, donde Brando y Maria Schneider se
envuelven en una relacion parecida a la nuestra, al me-
nos en lo intensa y misteriosa; solo espero que tengamos
otro final).

Mientras voy volviendo al consultorio recibo un men-
saje: “Por favor no me llames, espera que yo lo haga. Te
extrafo. Ana”

No sé que le estara pasando pero debo entender que todo



puede suceder; todo estd dentro de lo posible. Aceptar
las cosas como vengan forma parte de mi eleccion de ser
como soy, de vivir como vivo.

Y eso supone estar preparado para todo; cualquier noti-
cia es posible y ninguna debiera sorprenderme. Puesto
de esta manera suena hasta temerario, y sin embargo no
es mas que haberle perdido un poco el respeto a la co-
bardia, al miedo de vivir. Lo que de ninguna manera es
ni pretende ser algo heroico.

Esta declaracion tan rimbombante (que al escribirla me
son6 muy lucida) encierra un pequeflo engafio: estoy
preparado para todo lo que venga desde afuera, pero no
estoy considerando qué pueda pasar dentro de mi. Por-
que las mayores sorpresas que tuve en mi vida me las di
a mi mismo, yo fui la causa. Quiero decir que lo que no
sé como puede reaccionar (y jugar para cualquier lado,
incluso en mi contra) estd dentro mio.

Sé que Ana es todo lo que espero de una mujer. Sé que
junto a ella volvi a escuchar como “suenan las campanas”
(como le gusta decir) y también sé que esto me hace ab-
solutamente vulnerable.

También sé que a ella le pasa lo mismo (lo de las “cam-
panas” digo) pero ignoro cual es su grado de vulnera-
bilidad. O dicho de otra manera, no sé de que recursos
dispone para entrar en una historia como la que estamos
viviendo y salir, llegado el caso, indemne.



Si sé que en mi caso el costo puede ser alto; pero es lo que
vuelvo a elegir; ya no tengo opcion. Hace tiempo resol-
vi no cerrar las escotillas ante mares tempestuosos; para
eso se fortalecié mi proa, para dejarme navegar todas las
aguas.

Como sea, la vida con sus porrazos me ensefi a cultivar
la paciencia; debi aprender a poner la mente en “pausa”
cuando lo que sucede ya no esta exclusivamente en mis
manos, cuando se suman otras manos a las mias; cuando
la sangre echa a correr de un cuerpo a otro. Cuando la
vida cobra sentido.

Y estoy necesitando poner en practica lo aprendido.
Para eso (nunca terminaré de agradecerlo) los pacientes
son una ayuda inestimable.



XXV

abiamos dejado en que le planteaste a tu mujer

que te estabas deprimiendo debido...

- Que me estaba aburriendo, y que eso me
iba a deprimir. No es lo mismo; en este caso seria el abu-
rrimiento la causa de la depresion.

- Tenés razon; segui con la historia, no te interrumpo.

- Cuando me pregunt? si era ella la causa de mi aburri-
miento le contesté que no, que la relacion, la rutina en la
que habiamos caido era el motivo.

Al preguntarse si tenia otra mujer, o si queria a otra le
dije que no; le juré que no, porque era la verdad. Le dije
que tampoco queria buscar otra mujer. Que no era eso...

Y fue entonces cuando me propuso buscar juntos.
-2

Un tercer participante, mejor dicho una. Me dijo que si
me animaba podiamos probar con alguna chica que nos
gustase a los dos. Ella habia tenido alguna experiencia
previa muy satisfactoria -asi me dijo- y era una practica
bastante habitual entre estudiantes durante sus afos de
facultad.

Yo fui criado mas con la vieja escuela: fiestitas si, pero
nunca con la mujer de uno, asi que cuando la escuché
mi primera reacciéon fue preguntarle si se habia vuelto
loca...Pero creo que no llegué a decirselo, porque de



repente tuve algo como una iluminacién, que se yo, de
pronto me la imaginé con otra mujer en la cama, desnu-
das y acariciandose...

Y a los cinco minutos estabamos cogiendo como no lo
haciamos en muchos meses; nos pasamos la noche co-
giendo.

Si dijese que era solo calentura estaria mintiendo, aun-
que me resulta muy dificil poner en palabras lo que senti
en ese momento...Quiza fuese solo calentura, pero fue
tan potente, tan explosiva...

- ;Esto que te pasaba a vos también le pasaba a ella? Si
era reciproco quiero decir.

- Si, claro. Se cre6 ese campo magnético precisamente
porque era mutuo; nos alimentdbamos el uno al otro...
A los diez o quince dias, durante los cuales el buen sexo
no falt6 ni uno solo -si bien el fuego iba cediendo- volvié
a salir el tema (aunque no estoy seguro, creo que ella lo
trajo).

Pero esta vez avanzamos; quiero decir que antes de vol-
ver a enzarzarnos en otra ronda de sexo de alta intensi-
dad, llegamos a navegar por las paginas de chicas que
ofrecen servicios a parejas; y hasta anotamos un par de
candidatas para cuando lograsemos bajar la temperatura
que al igual que la primera vez nos quemaba de deseo.
Pero esta vez ademas agregamos las fotos de las chicas
seleccionadas en la pantalla, a las que mirdbamos mien-



tras haciamos el amor y nos deciamos frases que las in-
clufan en nuestro relato.

Asi siguieron pasando los dias, las semanas. Nos alimen-
tabamos el uno al otro jugando con la idea de que era
una fantasia que en alguin momento hariamos realidad;
solo era cuestion de tiempo.

Pero demorar ese dia también le agregaba emocién, o
morbo o qué sé yo que, era algo que nos trastornaba, nos
llenaba de ansiedad.

- En una pareja en la que esas practicas no son habitua-
les, quiero decir que no pasan de la categoria de fanta-
sias, no es extraio que la posibilidad de realizarlas des-
pierte distintas sensaciones, ansiedad, excitacion, hasta
cierto temor.

Sumar un participante a una pareja conlleva sus riesgos;
mas aun si como dije antes, la pareja no tiene experien-
cia. El temor es natural y hasta saludable.

- Es verdad, aunque como ya creo haberte contado, ella
si habia vivido experiencias tiempo atras; nunca me dio
demasiados detalles, pero me conté que habia pasado
por situaciones asi.

Y como lo que buscabamos era una chica, yo sentia que
estabamos en igualdad de condiciones; porque si lo que
hubiésemos buscado fuese un tipo...

- Sentirias una competencia, o el riesgo (que todos corre-
mos) de ser comparado.



- Exacto, pero en este caso el riesgo era de ella. De Julia.
O eso es lo que crei entonces.

Pero sigo con el relato. Llegd el dia tan ansiosamente es-
perado; habiamos elegido una candidata que tanto en fo-
tos y en un video como por teléfono nos resultaba encan-
tadora; ademas era una diosa, con un fisico y una cara de
modelito que cortaba la respiracion.

No sé si los detalles sumen algo; pero lo mas importan-
te fue que cuando llegd, después de tomarnos una copa
charlando de cualquier cosa fuimos entrando en tema;
las razones por las que la habiamos llamado: la rutina, el
aburrimiento, etcétera. Nos cont6 que lo que nos pasaba
era comun en parejas con algunos afos de convivencia,
y que con su intervencion creia haber ayudado a superar
algunas crisis.

- Algo asi como una terapeuta de pareja.

- Digamos que si.

Cuando pasamos a la habitacion, luego de ambientar la
iluminacién y la musica de fondo comenzamos a quitar-
nos la ropa, lentamente.

La situacion era una mezcla de sensaciones: nervios, ca-
lentura, expectativas de todo tipo; pero el tramite de des-
vestirnos se estaba alargando mas de lo necesario, o eso
me parecid, y para quitarle presién me ofreci a buscar
algo de tomar de la heladera.



El viaje a la cocina, abrir una botella y llenar de cham-
pagne las copas no me debe haber insumido mas de cin-
co minutos, pero al regresar a la habitaciéon casi me da
un paro cardiaco; ver a tu mujer en la cama, desnuda, en
brazos de otra mujer también desnuda, comiéndose una
aotra...De veras, las pulsaciones se me dispararon como
nunca en mi vida.

La escena me trastorno tanto que me quedé paralizado,
tieso, con la bandejita y las copas, observando el desarro-
llo de la contienda como el mejor de los “voyeurs”.

Al principio crei que en el fragor de la lucha no me ha-
bian visto, pero en un momento en que Julia estaba de es-
paldas, una mano -que no era la de mi mujer- me invit6
a sumarme. Lo que resultd casi un papelon, porque a los
pocos (muy pocos) minutos de incorporarme, a causa de
la calentura que todo eso me producia exploté lanzando
al aire toda mi hombria como un fuego artificial ...

Al rato, ya repuestos tuve una segunda oportunidad en la
que estuve mas a la altura de las circunstancias, pero sen-
tia que lo mio era como rellenar, que el nimero principal
eran ellas y yo un mero espectador.

- Hay veces en las que el espectador es, a pesar de su apa-
rente pasividad, una pieza fundamental de la historia. O
la causa.

- Asi me lo hizo saber mi mujer una vez que nos que-
damos solos. Y en ese momento me parecié una buena
respuesta.



- ;Como siguid su relacion a partir de ese dia?

- La experiencia de ese dia nos cargo las baterias por un
tiempo...

Pero aunque no lo comentasemos, algo habia cambiado
entre nosotros. Por un lado queriamos repetir la experien-
cia y por otro sentiamos, o tal vez deba decir que yo sentia
que nos habiamos subido a algo como un tren de alta ve-
locidad que no podia detenerse porque nadie lo conducia.
- O porque nadie se habia ofrecido a ser el conductor. Y
quiza ese rol estuviese destinado al “espectador” como te
llamaste a vos mismo. Pero eso no lo sabemos. ;Como
sigue la historia?

- Al mes mas o menos la volvimos a llamar; y se repitid
la misma escena, con leves cambios. Quiero decir que mi
participacion era accesoria; ellas tenian a cargo el niime-
ro principal...

Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que ha-
biamos cometido (o yo habia cometido) un gran error.
Y el tiempo me lo fue demostrando. Seguiamos llaman-
dola, cada vez mas a menudo, y la pasién no disminuia.
Pero lo que si disminuyd, al punto de desaparecer, fue
nuestra relaciéon. Ya no volvimos a hacer el amor, ni bien
ni mal, sin su presencia.

Asi transcurrio el ultimo tiempo que convivimos: hacia-
mos el amor solo si estabamos con ella. Y porque ella
estaba; era la inica motivacion.



- ;Lo hablaban entre ustedes, dentro de la pareja digo?
Obviamente la cosa se habia enrarecido y motivos para
conversarlo les sobraban.

- Lo hablamos, pero recién el dia que Julia se fue; y lo
hicimos porque se iba.

En realidad ella habld; yo me limité a escuchar.

Y lo que me dijo -si soy franco- no me sorprendié de-
masiado; desde hacia tiempo yo venia viendo que el
curso que iban tomando las cosas podia derivar en un
final asi: se habia “redescubierto” (asi me dijo) con una
sexualidad diferente, y se queria sentir libre para poder
“construirse” una vida distinta, en armonia con el descu-
brimiento de su nueva sexualidad. Dicho todo esto junté
sus cosas, me dio un distante beso (casi al aire) y se fue.
Asi de sencillo.

Desde entonces mi vida va barranca abajo, porque cuan-
do Julia me dejé supe que era amor lo que sentia; por
primera vez en mi vida me habia enamorado. Y Lo supe
recién cuando ella se fue.

Lo peor es que las razones por las que se fue no dejaron
lugar a nada.

;Como luchar contra eso? Hay cosas contra las que es
inutil intentar algo...

- Hay cosas que estdn mas alld de nuestra voluntad, es
cierto, y las referidas a los afectos corresponden a esa
categoria.



Los sentimientos son tan dindamicos como la vida mis-
ma, y suelen no ir en linea con la mente. Viajan por otro
carril y con plena independencia de la razén y de la vo-
luntad.

Estos casos nos dejan la experiencia, lo bueno vivido y
un importante aprendizaje, de esos que nos hacen mas
humanos.

- Sino nos matan...

- Si no nos matan, claro.

Pero tal vez te sirva pensar que lo que te pasd, mas alla
del final, tiene para vos un significado mucho mas pro-
fundo: descubriste tu capacidad de amar. Ahora cuando
te vuelvas a enamorar lo sabras porque ya conociste el
amor. Te hiciste experto.

Y en cuanto a ella, en otro momento, en otras circuns-
tancias o con otra persona probablemente iba a terminar
pasandole lo que le pasé contigo.

Pero el destino quiso que fueses vos quien la ayude a
“descubrirse”.

Y no es culpa de nadie. Como en tantas cosas del amor,
es la vida la tinica responsable. La vida misma.

Algo en esta historia me hace ruido, pero mas por lo que
no cuenta que por lo que se ve.

Detras de “la vida loca” como la llamé, y aun detras de
los primeros afios de convivencia, me parece ver correr
la sombra de una depresion.



Antes al aburrimiento se lo llamaba “falta de meta fun-
cional” y se lo consideraba una de las causas de la depre-
sion.

Mas alla de los planteos, hoy se sabe que con medica-
cion se controla el déficit de “dopamina” y se corrigen los
desarreglos de hormonas como la “oxitocina’, verdaderas
causas de la depresion.

Estas falencias y desarreglos condenan a un estado de
aburrimiento crénico, que solo razones de mucha inten-
sidad logran -transitoriamente- modificar, como puede
haberle sucedido a este paciente durante su etapa de
“vida loca” y también durante el tiempo que mantuvie-
ron el “explosivo trio”.

Ademas (“last but not least” dirfa mi abuelo) la depre-
sién como enfermedad o trastorno mental es -casi sin
discusion- de caracter hereditario.

Como sea, este es uno de los casos que me gustaria se-
guir pero tendré que derivar a quien esté en condiciones
de manejarse con medicacion.

Y para eso hay que estar habilitado.



XXVI

on la tres de la tarde; es el primer dia de febrero que

nos da tregua después de una semana con casi cua-

renta grados de térmica que me hicieron abando-
nar la gran ciudad para venir a refugiarme en el campo.
Luego de un aguacero de cincuenta milimetros es la pri-
mera tarde de veintipocos grados; aca vuelvo a ser Adan
y este lugar el Paraiso.
Estuve cuatro dias viendo pacientes. Mi situacion eco-
noémica, a partir de haber dispuesto de los bienes que
durante aflos manejé mi hermano (con buen y exitoso
criterio como he contado antes) me permite elegir que
pacientes quiero tomar y que casos debo dejar correr o
-eventualmente- derivar.
Y también me permite el lujo de huir de la gran ciudad
cuando factores como el calor la tornan invivible.
Aunque no es solo el calor; la semana que Ana me puso
entre paréntesis le empezd a quedar grande a mi activi-
dad laboral, inico antidoto contra ese paréntesis; pero
tampoco se puede trabajar las veinticuatro horas por en-
tusiasmado que uno esté; llega un punto en el que pierdo
lucidez para todo, empezando por mi mismo.
Al quinto dia, cuando ya estoy combinando la vuelta al
campo con mi hermano recibo una llamada: un Persona-
je, bastante conocido y de larga trayectoria en los medios
radiales y graficos, se presenta.



Terminadas las presentaciones (y recuperada mi calma;
recibir el llamado de una celebridad es algo para lo que
no estoy preparado) este Personaje me comenta que por
razones que ahora no vienen a cuento tiene en sus ma-
nos ciertos escritos que despertaron su interés, a los que
se les atribuye mi autoria; y de ser asi desea pedirme per-
miso para leerlos al aire durante su programa de radio.
Yo tengo la costumbre de escribir; lo hice desde que
aprendi (a escribir) y desde que tengo memoria; en for-
ma de diario, cronicas y fundamentalmente relatos sobre
casos que me tocaba ver en la profesiéon. Quiza lo que
puedan tener esos relatos -como singularidad- consista
en que al escribirlos, para quitarles hierro (de por si ya
eran temas densos) los narraba dentro de una ficcién
que sin modificar la esencia del problema los hacian mas
entretenidos, mas amenos; como una suerte de dramati-
zacion. Pero en ningun caso guardaba demasiado rigor
académico porque no era ese el objetivo.

Y se imprimian unos cuantos ejemplares que limitaban
su circulacion a un reducido publico consistente en co-
legas, gente afin a la profesion o simples curiosos y poco
mas.

De todo esto han pasado mas de veinte afnos.

Pero desde hace ya bastante tiempo existen las redes, que
como inmensas telas de arafa cubren el planeta en su
totalidad. En los sesenta y setenta la creencia filoséfica



reinante sostenia que si una mariposa aleteaba en Tokio
un terremoto azotaba San Francisco. No se requiere de
mucha imaginacién para extrapolar esa imagen e insta-
larla en lo que son hoy las redes. Sélo que entonces se
trataba de una actitud filosofica y ahora de la constata-
cién de una realidad.

La cosa es que este Personaje extrajo de esa tela de ara-
fa escritos que definitivamente son mios y que alguien
subid a un blog para utilizarlos vaya a saber con que fin
(pero como sea respetd mi autoria); cuestion que el Per-
sonaje navegaba por la web, lo vio, despert6 su interés y
lo capturd.

En este caso lo que habia caido en sus manos era un rela-
to que yo habia escrito mas de veinte afios atras, referido
a una relacion de pareja en la que en el mismo momento
confluian el amor, el odio, la venganza, la pasion, la vio-
lencia y el dolor. Todo junto. Y me habia valido de esa
historia para tratar la dinamica de la pareja, el juego de
roles, etcétera.

Lo que le da a ese relato un sentido especial -para mi per-
sonalmente- es que se trata de una serie de episodios que
en ese entonces yo vivia en la realidad. Cuando lo escribi
recuerdo haber decidido que el narrador fuese la mujer
y que lo hiciese en primera persona, con lo que conside-
raba a salvo la intimidad de mi vida privada. Claro que
entonces no existian las redes.



Luego de mantener con el Personaje una amena char-
la en la que le expliqué -no exento de cierto humor- la
razon (episodios de mi propia vida como ya dije) por
la que tenia tan presente esa historia a pesar de los afios
transcurridos, primero me pidio6 disculpas porque no lo-
gro6 reprimir una cuasi carcajada que -como con sordi-
na- se le escap6 al escuchar mi explicacion; y después me
dijo que mas alla de la hilaridad, la historia -y la forma de
contarla- lo habian sorprendido.

Entonces me invito a cenar. Y acepté.

FIN DE LA PRIMERA PARTE



SEGUNDA PARTE



XXVII

on el termo de dos litros (y yerba para resistirlo)

cuelgo la hamaca bajo el roble, decidido a disfru-

tar de los veinte grados que nos regala el viento
Sur.
Arranca Vivaldi con su concierto en Do mayor (con unos
arreglos para guitarra que son un lujo sobre otro lujo).
Enciendo un “puraflor” prescripto terapéuticamente
(por mi) y me tiro en la hamaca. Tengo en mis manos el
relato que el Personaje habia hecho imprimir y me dio
cuando nos encontramos a cenar; y cuya autoria es defi-
nitivamente mia.
Antes de encarar la lectura, una vez liquidadas mis flores
(tiro la “tuca” que dedico al Santito) me da por pregun-
tarme si serd una buena idea leer esta historia que por
mas afios que hayan pasado y por ficcionada que haya
sido, fue parte de mi vida. Yo la vivi y yo la escribi.
Porque aunque el pasado sea una sucesion de fotos in-
modificables a las que solo se puede observar, a veces
pasa que alguna de esas imagenes cobra vida y se nos
viene encima; y nunca con buenas intenciones.
Pero el interés que mostrd el Personaje por ese relato
(toda la cena giré en torno a la posibilidad de publicarlo
como una novela -haciéndole las adaptaciones necesa-
rias dijo-) desperté mi curiosidad y -como tantas otras



veces en mi vida- la curiosidad puede mas que mis pre-
cauciones.

Ademas necesito meter la cabeza en algo que no sea con-
tar -como un preso- los dias, horas y minutos que me fal-
tan para volver a estar con Ana; o para saber algo de ella
al menos. Me muero por tener cualquier noticia suya...y
por otro lado temo cualquier noticia...

Entonces decido que mas vale azuzar fantasmas del pa-
sado -que ya sé cuanto pueden doler- que enfrentar in-
certidumbres presentes cuyo poder de fuego aun desco-
NoZCo.

Mientras Vivaldi le agrega una flauta maravillosa a su
concierto, me tomo el primer mate y doy comienzo a la
lectura.

Decido descartar las interpretaciones y anotaciones téc-
nicas que acompanan al relato -que en este caso no hacen
al objeto de la lectura- dejando la historia propiamente
dicha, aunque por momentos resulte algo inconexa.

Y arranco con la lectura.

Cuando escribi esto, ademas de ponerlo en primera per-
sona del femenino lo titulé “Ella” (digamos que entonces
me parecié una manera mas de resguardar la intimidad;
hoy me resulta de una ingenuidad casi inexplicable).



XXVIII
Ella.

o habia comenzado, una vez iniciada la escolari-
dad completa de mis hijos, diversos cursos. En-
tre otros uno de escultura y pintura en el Centro
Cultural San Martin.
Una tarde, al finalizar la clase, el profesor que la dicta-
ba me pidié que me quedase un instante. Una vez que
todos se hubieron retirado, me hizo un par de comen-
tarios sobre mi trabajo (estaba trabajando una cabeza
y torso en alambre para pasar luego a cemento, valién-
dome de él mismo -el Profe- como modelo).
Debo haber heredado de mi abuelo materno esa incli-
nacion, que segun contaba mi mama ademas de pele-
tero era escultor y pintor.La cosa es que se me da bien
la plastica y eso es lo que el Profe intentaba decirme.
Entre otras cosas...
-...Y como me has usado de modelo, creo que estas en
deuda conmigo.
-No sé qué clase de deuda contraje pero no me gustan
las deudas, asi que decime como puedo cancelar ésta.
-Viniendo a mi taller y posando para mi.Solo asi se sal-
da esta deuda; ya ves qué simple es.
-Suena justo.



Y quedamos asi.

La primer mafnana que posé no fue facil: se trataba de
un 6leo de mujer desnuda con sombrilla.

Aunque me parecié excesivo -como devolucién de
servicios de modelaje- no se lo dije, mitad porque in-
tentaba mantenerme en los niveles artisticos en los
que estas nimiedades no se consideran y mitad por-
que,debo decirlo,me excitaba.Me excitaba como hace
tiempo que no me pasaba.Y me encantaba.
Obviamente busqué la manera de hacérselo saber a
mi marido. Y en el desayuno le informé la razén que
me llevaria a ausentarme las préximas mafanas -sin
explicar cuantas-: modelar.Y -también obviamente- lo
puse al corriente de la técnica (6leo sobre tela) y del
motivo (mujer desnuda con sombrilla).

Quiza sintié que estaba usando mi“crédito” -de hecho
yo sentia que lo estaba usando- pero por supuesto no
puso objeciones.

Sélo su eterno“cuidate al salir yo cada manana, o cuan-
do él subia para el consultorio.

Y hasta la quinta mafana todo sucedié segun lo pre-
visto.Ya el cuadro habia tomado formay era en verdad
muy bello; me sentia homenajeada, valorada. Me veia
en la tela mucho mejor que en la realidad y asi se lo
hice saber al Profe.



-S6lo movido por una pasién puede el artista mejorar
la realidad,ademas del talento que posea claro.En este
caso podemos atribuirle todo a la pasién, de la que no
tengo dudas; en cambio, con el arte, en fin...tendria mis
reservas.

Todo esto me lo fue diciendo mientras se acercaba por
detras, abrazandome con mucha delicadeza a la vez
que me cubria con uno de sus abrigos.

-Desde que te vi la primera vez algo comenzé a germi-
nar dentro de mi. Luego en clase, viéndote trabajar, tu
talento y tu dedicacion hicieron el resto; fueron tejien-
do la red en la que estoy atrapado entre hilos hechos
con la pasién que siento al verte.

Soy un artista, alguien que se nutre de lo bello, de lo
inteligente, y eso es lo que vi en vos. Porque de eso
estas hecha: de belleza y de inteligencia.

Asi fue como tuve mi primer amante. El (mi marido)
diria que asi fue como empecé a cobrar la deuda. Pero
viéndolo a la distancia relativizo sus palabras. En todo
caso podria decir que me dejé llevar por lo que me pa-
saba, que flui.

Sin la menor culpa, eso si.

Pero en ese momento no era venganza o rencor lo que
queria y sentia. Al contrario, por no sentir nada de eso
es que me abandoné, primero en brazos del pintor y
después en tantos brazos mas.



Durante un tiempo vivi sintiéndome Madame Bovary:
“con el amante la vida cotidiana retrocede” Pero en mi
caso -por suerte- no llegué a enfermarme como la po-
bre Emma en la novela.

Por el contrario, fue cuando comencé a sentir, primero
tenuemente y luego con certeza, que mas alla de todo,
de mis infidelidades y de las de él, lo que estdbamos
logrando con todo esto era destruir definitivamente la
relacion. El vinculo que nos habia unido para toda la
vida, terminaba definitivamente.

Porque no sé qué habran significado para él caricias
de manos que no eran las mias, besos que eran de
otras bocas, palabras que la urgencia de la pasion lo
llevaban a decir o a oir de una voz que no era la mia.
Pero para mi cada caricia, cada beso, cada palabra que
daba o decia o recibia era un paso mas que me alejaba,
inexorablemente, de él, de nosotros y de nuestro amor.
Del que nos ocupamos que no quedara nada.



XXIX
Ella

na vez, luego de dejar a los chicos en la casa de

mi mamad, nos fuimos a cenar a un lugar muy

acojedor frente al rio, en Olivos.
La noche, con una luna casi llena que el rio duplicaba,
las velitas, la tenue musica (bossa-nova) y el vino jus-
to, se fueron conjurando para llevarnos a querer hacer
de defecto virtud. Sentiamos que estabamos reencon-
trando el amor. Con esta vida loca que llevabamos de
repente nos sorprendia el amor: volviamos a amarnos.
Tomados de las manos sobre la mesa, velita median-
te y mirdndonos a los 0jos, volviamos a jurarnos amor
eterno...
Antes que nos trajesen la comida se excusé para ir al
bafo.
Al volver lo intercepta un mozo (justo estoy sentada
en diagonal al Unico espejo que tiene el lugar, por lo
cual veo la escena claramente) : el mozo le entrega lo
que parece una nota, a la vez que con poco disimulo le
sefiala una mesa. El (mi marido) luego de comprobar
que yo sigo de espaldas, lee la nota, mira en direccién
de la mesa senalada en la que hay dos mujeres sen-
tadas y hace el tipico gesto de “te llamo” con pulgar y
menique.



Obviamente me guardé de hacer el menor comenta-
rio, pero ya en casa, mientras él se duchaba revisé el
bolsillo de su saco en busca de la nota; vi un nUmero
de teléfono (aca interviene mi prodigiosa memoria,
primer recurso de todo traductor) y de inmediato bus-
co en su bloc de notas: el mismo numero que tenia el
de la cita de la que fui testigo en aquel nefasto bar; el
numero junto al nombre de “nuestra” amiga.

Mentiria si digo que la explosién llegé de pronto; o tal
vez si, pero en todo caso al principio llegé en forma de
pasidon, o mejor seria decir de calentura -de mi parte
al menos- porque nos hicimos el amor con ferocidad,
como nunca lo habiamos hecho; como nunca volvi-
mos a hacerlo.

Cuando aun no recuperabamos el aliento, él se levanté
a buscar algo de tomar; yo me puse a observar el cua-
dro que habiamos colgado sobre la cabecera de nues-
tra cama: 6leo sobre tela, (100 por 0,81), enmarcado y
con vidrio:“mujer desnuda con sombirilla”

Si, asi era de loca nuestra vida entonces: el pintor me
habia regalado el cuadro y habiamos decidido -con mi
marido- colgarlo sobre nuestra cama. Y la verdad es
que quedaba precioso.

Y entonces si, llega la explosidn; sin mediar transicion
alguna, en el momento en que entra al dormitorio le
parto el cuadro en la cabeza; literalmente su cabeza



pasa a ocupar el lugar que hasta entonces habia sido
el de la mujer desnuda con sombrilla.Y todo decorado
con miles de trozos de vidrio que inundaron la habita-
cion entera.

Antes de que pudiese reaccionar, le tiro en la cara la
nota con el nimero y el nombre de la“amiga’; me visto
y me voy a la casa de mi mama.

Al salir le grito, antes de cerrar la puerta -cuando no
queden vidrios que me puedan lastimar lldmame.
Como era de esperar, al dia siguiente estaba de vuelta
en casa, sin rastros de vidrios ni de mujer desnuda con
sombrilla.



XXX

uando termino de leer estos dos capitulos y estoy
preguntandome si debo seguir con la lectura (los
fantasmas del pasado danzan en derredor de mi
hamaca como queriendo iniciar la Ceremonia del Fuego
que dé cuenta de mi, de lo que estoy leyendo y de toda
esa historia); en ese preciso instante el movil me avisa
que entr6 un mensaje.
“Si todavia queda un lugar en tu Paraiso querria que me
lo reserves para hoy a la noche. Podria llegar a cenar. A”
Después de un asado que tentaria hasta a un vegano nos
sentamos en la terraza que hay frente al enorme hall vi-
driado a tomar café. Nunca vi tantas estrellas. Se ve casi
como con luna llena.
- Fueron los siete dias mas largos de mi vida. Hago mal
en decirtelo pero peor haria en disimularlo...
- A mi también se me hizo largo el tiempo; pero estuve
demasiado ocupada como para percatarme de que pasé
una semana desde que te dejé durmiendo en el hotel.
- La verdad es que al irte fuiste econdmica de palabras
para avisar tu ausencia; ademas de cerrar todos los cana-
les con los cuales yo podria ...
- ;Me estas pidiendo explicaciones?
- No, no tengo ningun derecho.



- De acuerdo, pero si yo te otorgase el derecho, ;querrias
que te de explicaciones?

- No, no querria. Al menos no hoy, no ahora...

- ;Que es lo que querrias ahora? Tal vez si lo sé pueda
ayudarte...

- Querria que nos hagamos el amor con tanta pasion que
alcance como para soportar siete afios de soledad; pero
estoy dispuesto a achicar mis pretensiones a cambio de
no sufrir mas ausencias, ni siquiera por siete dias.
Saciada la sed nos vamos quedando dormidos; en reali-
dad es ella quien se duerme, yo estoy lejos de abandonar-
me a los reparadores suefios.

Me voy de la habitacién en puntas de pie y vuelvo a la
hamaca. Podria leer un libro de letras grandes bajo la luz
de estas estrellas, pero en vez de un libro me llevo una
buena medida de JW del bar de mi hermano; viajo por
el cielo esperando que algo de su luz me permita ver que
me estd pasando; el cielo siempre me ha iluminado, aun
con muchas menos estrellas que las que tiene hoy.

Me pregunto que me hace no querer oir las explicaciones
que hoy me ofreci6 Ana: lisa y llana cobardia es la prime-
ra respuesta que me surge. El miedo de saber que lo que
estamos viviendo sea una licencia dentro de su vida, o si
se quiere una simple “cana al aire” O que lo que sea que
me diga que le pasa no guarde proporcién con lo que me
esta pasando a mi.



Asi es como uno empieza a equivocarse: creyendo que
lo que ponemos debe ser igual a lo que obtenemos; que
la relacion debe guardar simetria y equilibrio. Y no en-
tendemos que lo unico que importa es todo lo que nos
podamos dar mientras estamos juntos. Todo es eso, y eso
es todo.

Pero ese “todo” pareciera no alcanzar; necesitamos algu-
na seguridad mas: saber que mafana va a estar, que es
nuestro y de nadie mas, que no nos lo van a arrebatar. ..
No queremos sufrir, no queremos que nos duelan las
pérdidas, los abandonos.

No queremos que el amor termine. No queremos que
exista la muerte.

No terminamos de aceptar que la vida esta hecha de todo
eso: despedidas, adioses, olvidos son los separadores en-
tre una dicha que se va y la esperanza de la llegada de
otra dicha.

Todo eso es lo que nos hace humanos; y es lo que nos
diferencia del resto de La Creacion: la conciencia.

Una vez escuche a Antonio Gala decir algo que se me
imprimio en la memoria como un salvapantallas: “;Qué
es un hombre en medio del inmenso océano? Algo in-
significante, y sin embargo el hombre sabe que se esta
ahogando en tanto que el océano no sabe que se lo traga”.
Definitivamente no quiero conocer las razones que la
mantuvieron ocupada toda la semana, en parte por co-



bardia como dije antes, pero también porque de Ana
s6lo me pertenece el tiempo que estamos juntos.

El tiempo que compartimos es nuestra fortaleza, lo ni-
co imbatible, porque no es presa de la incertidumbre de
la espera ni de la zozobra de la vida cotidiana.

Aprender a pensar, a ver las cosas de esta manera me ha
llevado la vida entera y aun estoy lejos de ser un buen
alumno.

Pero ademas hay otro componente que para mi también
es necesario: el juego.

Jugar es emocionante, pero lo es porque existe la posibi-
lidad de perder; si no fuese asi, para mi el juego -como
tal- no existirfa. Me gusta jugar (y ganar) pero necesito
saber que puedo perder; sin el riesgo de perder a mi vida
le estaria faltando uno de sus sentidos.

O tal vez todo este rimbombante alarde disquisitivo no
sea sino el resultado del horrible miedo que me produce
pensar que cualquier mafana puedo despertarme solo
y al mirar el espejo encuentre una nota con un simple
“adids”.

El rocio de la noche me toma con sus frios dedos y me
lleva de regreso a buscar cobijo entre los brazos de Ana.
Hoy mi tnica y mas cercana estrella.



XXXI

igue el buen tiempo: sol con veinte grados.

Dejé a Ana dormir (a pedido de ella), hice mis salu-

dos al sol y me tiré en la hamaca.
Di cuenta de las flores necesarias como para encarar la
lectura de la segunda parte del relato. Es decir que voy a
volver a sacudir las ramas del arbol del pasado para que
termine de caer lo maduro; después veré que hago con lo
que queda. El Personaje me sugirié publicar -haciendo
los ajustes necesarios-, y la idea me sigue dando vueltas.
Ana se queda hasta mafana a la tarde aprovechando que
es domingo y que esta “libre” (nunca pensé que la pala-
bra “libre” me pudiese perturbar como lo esta haciendo).
Cuando voy a iniciar la lectura aparece mi hermano.
- Brother, me voy a la fucking ciudad. Te queda la Hillux
viejita por si tenés que ir al pueblo; si no le exigis dema-
siado todavia responde.
-2
- La camioneta.
- Aja, mil gracias por todo.
- Hablando de gracias, mil gracias tiene tu amiga, la ma-
gistrada...
Definitivamente sos un hombre afortunado. Y contame
s;avanza el romance? Que no se te escape semejante pre-

sa...



;Es soltera, viuda, divorciada o algo asi?

- No lo sé.
?

N
- No lo sé, de veras. Creo que tiene dos hijos que estan
estudiando en la Capital; pero eso es lo unico que sé.

- Ah...claro, muy, como decirlo... open mind” lo tuyo,
bah lo de ustedes porque supongo que ella tampoco sabe
demasiado de tu vida...;me equivoco?

- No, no te equivocas. Por ahora la relacion es asi.

-'Y te resulta? Digo, si no te genera...que sé yo...angus-
tia, inseguridad...

Porque tengo que confesarte que anoche te vi muy entu-
siasmado, parecias un adolescente enamorado.

- Si a esta altura te parezco un adolescente enamorado
estoy a un paso de resultar patético; busca otra manera
de describirme, hacé el esfuerzo...

- ;Sabés qué me pasa? ;querés que sea sincero?

- Me das miedo...

- Siempre, aun durante el mucho tiempo en el que no nos
vimos, te segui considerando mi hermano mayor. Y de
chicos, mientras vivimos juntos vos eras el protector y yo
el protegido, por eso te quise y te respeté.

Y ahora que hemos vuelto a encontrarnos, ya grandeci-
tos los dos, lo que me nace es mas protegerte que esperar
tu proteccidn; no sé si entenderas lo...

- Claro que te entiendo. Y te lo agradezco.



Ademas te pido que no cambies, que me sigas cuidando
quiero decir. Hace tanto tiempo que no siento que al-
guien me cuide que ya me desacostumbré...

Mientras lo veo alejarse en su super nave me invade una
sensacion de bienestar: es verdad que ya ni me acuerdo
de como era saber que si me pierdo alguien va a salir a
buscarme. De nuevo la vida me dedica una caricia.
Cuando por fin estoy arrancando con la lectura, Ana
hace su aparicion: trae una bandeja con los pastelitos que
preparo Susana.

(Que extrafias resultan a veces las cosas: me hizo jurar
que Susana nunca sabria que ella -Ana- es la Jueza que
esta a cargo del expediente de su hijo; ademas de ser
quien lo atendié cuando pasé por el Juzgado).

Luego de echarse del otro lado de la hamaca, mientras
damos cuenta de los pasteles que empujamos con mate,
ve las hojas escritas que tengo a un costado.

- ;Te interrumpi algo importante?

- Estaba por terminar de leer algo que escribi hace un
millén de afos y que por esas cosas del destino volvié a
caer en mis manos. Se trata de un caso que atendi enton-
ces y que publiqué en forma de ficcion; ya te conté que
solia hacerlo con las historias que me interesaban. ..

- §i, ya me contaste y me pareci6é una buena idea; ojala
yo tuviese facilidad para la escritura, transformaria en
literatura mucho de lo que me toca ver a diario.



Pero creo que los dictamenes y los oficios hirieron de
muerte mi capacidad literaria; debe ser por eso que me
gusta tanto leer, sobre todo poesia.

Pero me gustaria escuchar esa historia si tenés ganas de
leer en voz alta.

Le hago un “racconto” del caso (decido omitir que se tra-
ta de una historia personal; siempre habra tiempo para
ampliar...)

Y vuelvo a sacudir las ramas del arbol del pasado.



XXXII
Ella.

a iniciadas mis actividades extra matrimoniales,

vivimos una temporada extrana: yo, por mi lado,

posando y haciendo el amor con el Pintor por las
mananas, dedicaba las tardes a mis hijos y a escribir
para el Diario (las salidas en el canal no las habia reto-
mado; era demasiada dedicacién para cinco minutos
de aire, y la cuota de vanidad estaba plenamente col-
mada con “mujer desnuda con sombirilla”).
Y por las noches, manteniendo fogosos encuentros se-
xuales con él, jcon mi hombre! Nunca, en toda nuestra
vida juntos, hicimos tanto y tan ardientemente el amor
como en esa época.
Pienso -pero esto lo pienso ahora- que roto el acuerdo
que nos mantenia unidos, que nos contuvo siempre,
una vez caida la valla comenzamos a deslizarnos por
una pendiente que a la vez que se volvia mas empina-
da aumentaba la velocidad a la que viajabamos, torna-
ba vertiginosa -y peligrosa- la vida cotidiana; cada dia
tenia algo de“ultimo dia”
Los sdbados dejabamos a los chicos con mi mama (ya
para entonces bastante retirada de los negocios,y una
abuela a la medida de los caprichos de los nietos) y sa-



liamos a cenar; pero siempre estaba la urgencia por re-
gresar a casa, a hacer el amor; si, a coger, envueltos en
un erotismo que me resulta casi imposible de explicar.
Una noche, ya aplacada la pasién, me conté que algu-
nas mananas solia ir al bar que hay frente al taller de
mi Pintor, y se quedaba ahi aguardando verme salir
-hasta que no me duela- me decia.

- Voy a seguir yendo hasta que deje de dolerme.O me
muera intentandolo.

Pero si fallezco en el intento no podras decir que no
hice todo lo posible por ser coherente, o si querés
justo, ya que la coherencia es la Unica justicia a la que
puedo apelar.

- No creo que sirva de algo- recuerdo haberle dicho.

- Peor me hace estar con un paciente delante hablan-
dome ni sé de qué, mientras no puedo quitarme de la
mente que en ese preciso instante estas en brazos de
tu amante.

Y ademas de eso se trata, jno es asi?

- No te entiendo.

- De aceptar. Si voy a aceptar que tenés un amante, y
que ademas en ese momento estas haciendo el amor
con él -ya que te ocupaste bien de que conozca tus ho-
rarios- lo mejor que puedo hacer es acostumbrarme,
gue se me haga cotidiano como el café que tomo ahi,
esperando verte salir; algo asi como incorporarlo a mi



organismo sin que lo rechace, sin acidéz, sin dolor...no
estas de acuerdo?

Frente a planteos como ese comencé a pensar que lo
que estdbamos viviendo (mas alla del erotismo extra
que, todo hay que decirlo, a los dos nos generaba la
participacién de un tercero -mi amante-con quien yo
habia estado esa mafana en labores similares), nos iba
a terminar haciendo mucho dano; tanto a él con sus
mananas de testigo mudo y doloroso de mi infideli-
dad, como a mi, siendo yo la causa de su dolor.



XXXIII
Ella.

na noche lo habia acompanado al estreno de
una obra en la que él habia colaborado con la
puesta (a raiz de sus psicodramas eran habitua-
les sus participaciones en el mundo del teatro).
Una vez terminada la funcién se decidié ir a cenar a
Pipo con el elenco, directora y asistentes. Eramos cerca
de quince personas, y no fue sencillo acomodarnos en
el restaurante; quedamos algo dispersos en distintos
lugares del salon.
A los diez minutos de instalarnos, aunque yo estaba a
tres mesas de la que estaba él (mi marido) la directora
y algunos de los actores, pude ver detras del respal-
do de la silla de el la mano de la directora entrar por
debajo de la camisa y acariciarle la espalda; todo con
mucho disimulo.
Quienes compartian la mesa conmigo hablaban, me
preguntaban sobre la obra, la puesta, etcétera, pero
me sentia como dentro de una pecera: se me habia
cortado el audio.
Me fui al bafo a echarme agua en la cara; me quedé
diez minutos mirdndome al espejo, tratando de reto-
mar el control de mi misma.



De pronto, veo reflejada en el espejo -lejos, desde la
entrada comun a ambos banos- la cara de Gardel: un
morocho, peinado para atrds, con una sonrisa como
para hacer salir el sol.

En otro teatro se habia estrenado una obra que pro-
metia ser un éxito, con dos personajes, un hombre
mayor interpretado por un actor muy conocido y uno
joven que encarnaba el morocho de la sonrisa en el
espejo; (pero esto lo supe después).

Cuando salgo del bafio estaba esperandome.

- {Puedo hacer algo por devolverte la sonrisa?

(Debe haber visto mi cara; o leido mis pensamientos,
porque me sentia tan mal, tan bajoneada, que s6lo una
pregunta asi podia hacerme sonreir).

Estuvimos charlando un rato; ahi me contd lo de su
obra, ademas de otros trabajos que estaba haciendo
en tele y en cine. Entonces lo ubiqué: era un actor con
inicio de galancito pero que al poco tiempo, dadas sus
buenas intervenciones habia sido llamado a integrar
elencos teatrales serios. Y ese era su primer coprota-
gonico, que de tener buena acogida le auguraba una
carrera exitosa.

La cosa es que seguimos charlando un rato, mientras
desde lejos veia como la directora seguia con la mano
debajo de la camisa de mi marido. Debo haberme sen-
tido bastante mal porque en un momento le propuse



al morocho irnos a tomar algo a otro lado, con menos
ruido...

Volvi a casa a las siete de la manana luego de pasar la
noche con mi nuevo amante.Carmen estaba dandoles
el desayuno a los chicos.

- Hace un rato el doctor me pidié que le suba un café
con tostadas al consultorio; me dijo que ya estaba
atendiendo, que se lo deje en la mesita de la sala chica.
- {Pregunté por mi?

- No sefiora. Pero le dejé una nota pegada a la helade-
ra, ;quiere que se la alcance?

- Deje Carmen, yo la busco.

"Espero que la hayas pasado bien.No vi cuando te fuis-
te,y tampoco me avisaste”

Mantuve la relaciéon con el morocho gardeleano mas
de seis meses, pero esta vez no hice participe a mi
marido. De cualquier forma asi como no registré6 mi
ausencia en el restaurante el dia del estreno, creo que
de habernos paseado de la mano frente a sus narices,
tampoco se hubiera dado por enterado.

Pero esta vez, ademas, yo buscaba algo diferente: mas
gue una conquista -aunque se tratase, en este caso, de
un bombonazo que hubiese sido razén suficiente para
mi placer, para mi ego y por supuesto para mi vengan-
za- no sé exactamente qué buscaba; quizd un simple
abrazo; alguien que me contuviese.O amor...



Entonces no sabia que elamor no se busca;que elamor
-si llega- lo hace cuando quiere, y que no siempre una
pasién es amor, ni se transforma en amor después.
Vivi esa relacién intensamente; me apasioné quiero
decir, buscando -como cantaba Fito- el amor después
del amor.

De haber tenido entonces mas claridad me hubiese
percatado de que mi galan no tenia en sus planes ena-
morarse de nadie. Pero por suerte él si tenia las cosas
claras.

Una noche, mientras me llevaba a casa tocamos -creo
que por unica vez- el tema de mi marido.

- {Qué piensa el de nuestra relacién?

- Ni siquiera esta al tanto; sabe que mantengo otras
relaciones, pero tenemos acordado que esos asuntos
son parte de la vida privada de cada uno, o sea terreno
gue no se comparte.

- Mira vos qué modernos...;y que tal se vive de esa ma-
nera?

- No sé, a veces bien, otras mas o menos; pero en todo
€aso no es una manera de vivir que yo haya elegido.Yo
estoy tratando de aceptarla...

- {Por qué tenés que aceptarla, si no te gusta?

- Porque mi marido, o quiza deba decir los dos, lleva-
mos las cosas hasta ese punto.

-Y él estd conforme... ;vive feliz de esta manera?



- Creo que mi marido dejo de ser feliz hace mucho. Yo
también dejé de serlo, pero lo mio es mas reciente.

-Y yo soy parte de esa infelicidad...

-No, todo lo contrario.O eso crei cuando comenzamos
esta relacién...en la que busqué algo de felicidad, de
paz si querés.

-:Y?

- Con vos me siento viviendo una pasion y eso siempre
produce una sensacién de felicidad.

- {Eso es amor para vos?

- Antes hubiese creido que si; pero hoy ya no. Aunque
tampoco creo saber que es el amor, o por lo menos sé
que el amor con que vivi mucho tiempo dejé de darme
felicidad y se torné en una fuente de dolor constante.
Y con vos me siento en paz y me apasiono cuando nos
hacemos el amor, no hace falta que te lo diga. Es cuan-
to recibo de nuestra relacion,y no es poco.

- Paz y pasion, o mejor seria pasion y paz.Y estd bien
que la palabra amor no esté incluida, porque en eso
yo...

- ...Quedate tranquilo, no me voy a confundir. Ademas
te repito que dudo mucho que el amor -lo que sea que
eso signifique- vuelva a hacer nido en mi.

Yo amé mucho a mi hombre, muchisimo, y sé que él
me amd.Y sentia que lo que estabamos haciendo era
exactamente lo contrario de lo que nos habiamos pro-



metido una vez: protegernos y nunca hacernos dano.
Con los ojos bien abiertos, mirandonos, sin mentiras,
estadbamos traicionandonos; traicionando nuestra
promesa.

Porque mas alla de la pasién que sentiamos renovada
-en realidad una falsa pasion, porque la pasion es ciega
y la nuestra era muy lucida- nos envolvia una sensa-
cién muy fuerte que a la vez que nos atraia cada vez
mas intensamente, nos avisaba que nos acercadbamos
rapidamente al fin. Como Thelma & Louise, frente al
Gran Canén.
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] menos diez minutos han pasado desde que ter-
miné de leer. Durante la lectura Ana se bajé de
la hamaca y sin dejar de escuchar fue caminando
lentamente hasta llegar al tronco gigante del roble en el
que apoyo su espalda luego de sentarse en el suelo.
Tiene una bellota del arbol que hace pasar de una mano
a la otra, pero su mente esta muy lejos de sus manos. La
posicién en la que estoy sumada a los cinco o seis metros
que nos separan me hacen imposible asegurarlo; pero
esta o estuvo llorando.
Ninguno parece apurado en romper el silencio.
Pero ella lo rompe.
- Me result6 una historia muy triste. Tenés razén en que
confluyen todas las pasiones posibles; una especie de
drama de Shakespeare del siglo veintiuno. Pero lo que
siempre me resultara triste de las historias de amor es
que -si hay amor verdadero- tenga un final; al amor me
refiero.
;Te resulto muy ingenua o...?
- No, para nada; y lo comparto.
El amor es casi un milagro. Si hay algo que se mueve a
su aire y con total independencia de las voluntades o las
conveniencias es el amor. En todo caso uno podra elegir
(y esto también es relativo) que hace con lo que le pasa o



no le pasa, pero no hacer que le pase o no le pase. Por eso
digo que el amor es un milagro.

- Y en la historia que leiste recién los personajes parecen
empefiados en destruirlo, aun destruyéndose ellos mis-
mos. Es muy doloroso oirlo, mas si se trata de una histo-
ria real como contaste, ;es asi?

- Es asi. Se trataba de una pareja relativamente joven y
pasional en la que el amor habia estado muy presente
durante los primeros aflos y que luego la convivencia,
los hijos, la rutina, la lucha diaria y varios etcéteras mas
habian desgastado hasta llegar a lo que te lei.
Posiblemente en ellos haya jugado también la edad; ha-
bian formado pareja apenas entrados en la veintena, con
poco mas que su amor por todo recurso.

Luego fueron creciendo juntos, y no siempre se crece en
el mismo sentido o al mismo tiempo; ni los intereses si-
guen siendo los mismos...

- Es curioso, si recuerdo bien mas de una vez la mujer
se lamenta -y le creo- al ver “agonizar” el amor, pero lo
curioso decia es que se lamente mientras observa como
todo se derrumba, ademas de ayudar al derrumbe. Re-
sulta contradictorio, aunque muchas veces la vida, noso-
tros, todos, somos contradictorios.

- En ese caso -creo recordar- la separacion fue muy dolo-
rosa. Y como senalaste antes, se empefiaron en destruir
el amor a costa de un enorme sufrimiento, quiza porque



crefan que de continuar juntos se destruirian ellos como
personas.

...0O tal vez porque ya sospechaban que de amor no se
muere.

- sSupiste que fue de ellos después...? ;sobrevivieron o
murieron de amor nada mds que para no darte la razén?
- Sobrevivieron.

- Aunque sea la mujer quien lo cuenta me da la sensacién
de estar escuchando al hombre; 0 a una mujer que piensa
como hombre...Qué se yo, hay como una falta de cui-
dado, de sensibilidad que no es propia... ninguna mujer
se queda de brazos cruzados viendo como el amor de su
vida se desmorona.

- En definitiva no te olvides que yo soy quien lo escribio;
aunque tomado de la vida real, fue procesado por mis
masculinas manos para entrar luego en el mundo de la
ficcion.

Y hablando de supervivientes, querria saber cual es el
significado de “no lo arruinemos enamorandonos’, si tu-
vieses la bondad de aclardarmelo.

- Adoro las asociaciones libres, pero en este caso se me
hace muy dificil encajar “sobreviviente” con el “enamo-
rado arruinador” al que hice referencia en una desafor-
tunada esquela que dejé en un remoto espejo de un leja-
no y olvidado lugar hace siglos...



- Casi podria (o querria) creer que no fuiste vos quien
escribié la nota; o en todo caso que la persona que la
escribi6 no es la misma con la que estoy hablando. O de
ultima que querrias no serlo.

- Soy quién la escribid, y no es mi costumbre desdecirme.
Pero hoy no la escribiria; o no escribiria esa nota.

- ;Que nota escribirias hoy?

- Si me das la posibilidad de conocer la biblioteca de tus
ancestros puede ser que encuentre lo que te escribiria
hoy; es algo que lei y creo recordar, pero querria trascri-
birlo textualmente.

El resto del tiempo que nos dejo el fin de semana corri6
a la velocidad de la luz.

Pude meter en dos dias mi vida entera; todo fue presen-
te, pero fue tan intenso que no dejoé lugar al pasado e
hizo del futuro algo insustancial.

Como ya se volvié costumbre, antes del amanecer Ana
parti6 sin despertarme.

Y también (es notable observar cdmo nos apegamos a
rituales o rutinas; como si necesitasemos, al igual que
Hansel y Gretel, ir dejando sefiales de nuestro paso) dejo
adherida al espejo una nota.

“...Tenemos, los que vivimos,

una vida que es vivida

y otra vida que es pensada.

Y la tinica que tenemos



es la vida dividida

entre la verdadera y la errada.
Cual no obstante es verdadera
y cudl errada, ninguno

nos lo sabria explicar;

y vivimos de manera

que la vida que uno tiene

es la que debe pensar”

F. Pessoa

1933
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engo hasta el miércoles, cuando parta rumbo a la

gran ciudad, para revisar papeles.

He estado meditandolo y decidi que no voy a pu-
blicar nada relacionado con mi vida de hace siglos, cuan-
do era médico con matricula, esposo y padre de familia.
Voy a hacer caso omiso a la recomendacion del Persona-
je, al menos con estos textos.

Pero la idea de publicar me quedé dando vueltas y ten-
go infinidad de cosas que he ido escribiendo a lo largo
de los afios, con personajes que aparecen y desaparecen;
siempre extraje de la realidad las historias que luego mo-
delo y ficciono al escribirlas.

La dificultad (o quizas el desafio) radica en que para mi
el oficio de escribir tiene mucho que ver con el del ven-
trilocuo.

Segtin yo lo veo, el ventrilocuo sube al escenario, se sien-
ta, saca de la valija al mufeco, se lo acomoda en la falda
y comienza la funcién. En todo momento se sabe que
quien habla es el ventrilocuo, tanto cuando lo hace la
persona como cuando lo hace el mufieco; juntos resul-
tan imprescindibles para la tarea. La clave es la presencia
simultanea de ambos, el hombre y el mufieco hablandose
hasta llegar a un punto en que no se sabe quién maneja
a quién.



Y cuando el nimero finaliza y cae el teldn, el mufeco
vuelve a su valija y el ventrilocuo a su vida de hombre. Y
los dos ya no son.

Escribir para mi cobra sentido si yo formo parte del re-
lato, a veces sentado en la silla y otras en las rodillas del
ventrilocuo. Pero siempre en la escena.

Por eso las paredes que levanto al escribir las fijo con
la cal y la arena de la ficcién, pero estdn hechas con la-
drillos absolutamente verdaderos. Es de la inica manera
que me sale escribir.

Cuando regrese a la gran ciudad, después de atender
voy a buscar unos relatos que fui escribiendo hasta un
poco antes de mi episodio coronario. Aunque una vez
reunidos me voy a instalar aca -en la paz de la tierra de
mis ancestros- a darles forma, haciéndole caso a Pessoa
cuando sostiene que el campo “es” en tanto que la ciudad
“promete”.

(Fernando Pessoa -el de la “vida verdadera y la vida pen-
sada” a que refiere Ana en su ultima nota en el espejo-
fue el inventor de diversos personajes a los que después
puso a escribir y llamé heterénimos, entre ellos Alberto
Caeiro, a quien toma luego como su propio maestro.
Seglin cuenta en una carta a un amigo el mismo Pessoa,
a los veintiséis afos tuvo una iluminacién que lo llevé a
escribir ya como Caeiro, de pie y frente a una “cdmoda
alta” y en una tirada, treinta y seis poemas.



A este heteré6nimo habrian de seguirle Ricardo Reis, Al-
varo de Campos y varios mas, hasta llegar a Bernardo
Soares, autor del inigualable “libro del desasosiego”: las
maravillosas reflexiones de una intimidad sin habitante).
Pero ademas de la inmensa obra, quiza otro aporte de
Fernando Pessoa haya sido mostrarnos como no necesa-
riamente estamos condenados a ser siempre los mismos.
Y tal vez sea esto -ademas de la poesia- lo que sedujo a
Ana: la posibilidad de ser otro.

Si para mas “inri” le agregamos que -como defini6 Octa-
vio Paz- un poema es “un objeto hecho de lenguaje”, sa-
ber detras de qué poema y de qué Caeiro o Soares puede
estar agazapada Ana, me resulta una tarea imposible.

Y sin embargo es con lo unico que cuento: ella y los poe-
mas.
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uando estoy luchando con infinidad de carpetas

sin titulo debido a mi desorden natural (hay pa-

labras a las que habria que inventarles un nuevo
anténimo porque el que tenian se desvirtuo, como es el
caso de “desorden”; estoy en contra del orden, pero el
desorden me complica la existencia; que habra entre el
orden y el desorden es una pregunta que siempre me
hago). En plena lucha me entra un mensaje de Ana:
“me gustaria conocer tu guarida; hoy tengo una reunion
que finaliza a las ocho de la noche, si me das la direccién
puedo estar ahi alrededor de las nueve”.
A las siete termino de atender; pido en el restoran de Ho
(ahora tienen delivery) un Chau fan mixto y un Chop
suey de verduras para las nueve treinta, pongo en la he-
ladera un espumante “brut natural” regalo de una pa-
ciente, prendo un incienso de sandalo, elijo para que nos
acompaiie un concierto de Pat Metheny pero no lo llego
a poner porque algo que veo en el canal “Volver” de la
tele que tengo encendida, un sketch con Alberto Olmedo
y Jorge Porcel me roba toda la atencién. (En la época que
el programa era de actualidad yo rara vez veia television,
y cuando lo hacia era para ver boxeo o documentales de
historia. O entrevistas).



Pero no puedo resistirme a ver lo que hacen estos per-
sonajes con una nifla que debe arafiar los veinte afios:
es realmente gracioso, cdmico. Me retuerzo de la risa...
Aungque a pesar de lo divertido pienso en lo inviable que
seria tratar de poner al aire hoy -como algo actual- un
programa asi. Es el colmo del machismo mas recalcitran-
te sin discusion ni lugar a dudas.

Y sin embargo la lucha para finalizar con el machismo
ha tomado otros rumbos; se parece mas a una caza de
brujas que a una genuina vindicacién de los derechos de
la mujer.

La verdadera lucha debiera hacerse en las empresas, tan-
to con la remuneraciéon como con las posibilidades de
progreso segun la capacidad y sin considerar el sexo. Y
también en los organismos publicos, ONGs y demas aso-
ciaciones, donde aun de manera mas o menos encubier-
ta la supremacia del macho es indudable.

Pero se pone en discusion si fulano abusé de sultana con
0 sin —o0 no se sabe- su aprobacion, olvidando que todos,
acusados y acusadores, fuimos criados y educados vien-
do Olmedo y Porcel mientras cendbamos en familia.

En estas disquisiciones estoy cuando se hacen las nue-
ve...

...Y asi me agarran las diez, cuando entra un mensaje:
“se me complicd, no creo poder llegar hoy. ;Podremos
correrlo para mafana?



Medito un rato, me tomo un par de copas del “brut natu-
re’, busco en mi biblioteca a Pessoa y copio (sin duda los
celulares no fueron pensados para escribir poesia) proli-
ja'y lentamente:

“...ante la ficcién del alma

Y mentirosa emocion,

jcon que placer me da calma

Ver que una flor sin razén

Florece sin corazén!

Pero al fin no hay diferencia.

Florece la flor sin querer,

sin querer la gente piensa.

Y lo que en ella es florecer,

Es nuestro tener conciencia.

Después, a ella y nosotros,

Cuando el Hado hace pasar,

Los dioses mueven las patas

Y nos vienen a pisar.

De acuerdo: mientras no vengan

Vamos a florecer o a pensar.”

F. Pessoa

1931

Te espero mafana a la hora que tus obligaciones te lo
permitan.

Sélo querria saberlo un rato antes. Cuando estés segura.
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uenas Doc, ya crefa que no lo iba a ver mas. Supe
por la encargada del edificio que anduvo con algu-
nos problemitas de salud...
- Si, estuve algo perjudicado de la salud pero por suerte
el problema ya es historia; lo que tengo que hacer por un
tiempito es cuidarme un poco y trabajar menos: menos
horas, menos dias. Asi que estoy viviendo mitad aca y
mitad fuera de la ciudad, lo que me complicé la agenda
con los pacientes. Pero nada que no se acomode en un
par de semanas mas.
Y contame como siguen tus cosas...
- 3Se acuerda que al final habiamos decidido con Marce
que yo no trabaje mas en su consultorio porque la exmu-
jer se habia enfurecido cuando mi mama hablé con ella,
que le dijo que me iba a matar...yo le conté a usted que
ella andaba mal de los nervios por lo del post parto, se
acuerda?
- Si, me acuerdo; y también me acuerdo de que en ese
momento te dije que un embarazo que se pierde a los tres
meses no causa depresion post parto; de hecho no hubo
parto. Pero si, claro que me acuerdo del ...esteticista ...
- Esteticista bucal, o estomatologo. Si, Marce, el amor de
mi vida.



Hay Doc, usted no se imagina por la que estoy pasando,
como yo siempre digo a mi los problemas me persiguen.
- También recuerdo haberte oido decir esto; pero por
favor si podés hacerme un pequefio resumen de como
siguieron las cosas desde que dejamos de vernos me va a
ser mas facil llegar a entender lo que te pasa hoy.

- Creo que le habia contado que para vernos intimamen-
te Marce me llevaba al General Paz, de cinco estrellas; un
lujo Doc.

- Bueno, un dia Marce se puso a hacer cuentas y decidié
que le convenia mas alquilar un departamento, asi que
buscamos uno y ahi instalamos nuestro nidito de amor;
y nos veiamos cada dos dias...era una luna de miel Doc,
lo mejor que me pasé en la vida.

- Si se vefan cada dos dias es que no vivian ahi, o por lo
menos no los dos, ;es asi?

- El seguia viviendo en su casa y esperaba que a la ex
se le pasara la depresion para blanquearle lo nuestro; en
realidad para contarle que seguiamos juntos, porque de
mi ya sabia y del amor de Marce por mi también, y eso
la volvia loca.

Yo segui viviendo con mi mama y tampoco le conté mas
nada; ademas como desde que estoy con Marce ya no
dependo de su plata, no tiene derecho a andar pregun-
tando mucho.



- Y donde o cuando los problemas volvieron a “seguir-
te”, porque hasta aca no llego a ver qué puede haber...

- El problema ahora lo tiene Marce; o los dos...la verdad
no sabria decirlo. O mejor dicho no entiendo bien que es
lo que le esta pasando a el o que nos esta pasando.

Se trata de la vida ...intima, privada quiero decir...

Ay Doc, la verdad es que me da vergiienza, pero no tanto
por mi...

- Vergiienza ajena se llama a eso que le pasa a otro y que
al ponernos en su lugar sentimos. Y propia o ajena, la
vergiienza siempre resulta incomoda a la hora de contar
algo.

- Resulta que Marce...como decirlo, es... muy coqueto.
Desde que nos conocemos siempre fue asi; primero me
pareci6 como dije, muy coqueto, hasta mimoso...quiero
decir que le encanta que yo le seque el pelo con secador
mientras lo cepillo, que le haga masajes y le ponga crema
por todas partes.

Todo eso lo hago con mucho gusto, hasta ahi me encan-
ta...pero ...

- Hay un juego erético en eso, que suele ser buen alimen-
to para la vida sexual de una pareja; le aporta sensuali-
dad a lo cotidiano.

- §i, claro. Pero -de esto haran cuatro o cinco dias- a la
noche me pidié que le ponga ropa interior mia. Habia
estado en un spa donde lo depilaron y llegé pidiéndome



que le prestara un conjunto interior mio.

Al principio crei que era una broma pero el insistio; en-
tonces me di cuenta que hablaba en serio. Y le presté la
ropa...

Cuando volvié del bafio con el conjunto puesto casi me
caigo de espaldas. La verdad es que le quedaba bien, te-
nemos cuerpos parecidos aunque yo soy mas rellenita;
pero ademas de quedarle bien se movia con una coque-
terfa que creo que ni yo podria tener...me impresionaba
verlo.

Entonces me pidié que lo pinte con mi maquillaje, y des-
pués ...

Ay Doc, se me cae la cara de vergiienza...y mire que si
hay algo que no soy es timida...pero en este caso...

- Si te parece evitemos los detalles y contame sélo “los
titulos”; quiero decir que sin entrar en...

- ...Sisi, lo entiendo Doc .

Bueno, le pegué.

-2

- Habia traido una especie de latigo, ademas de otras co-
sas que también me hizo usar...Pero primero me hizo
que le pegara con ese rebenque o latigo o que sé yo que
era, pero que seguro que dolia; no se imagina como le
quedo la cola, las nalgas digo jeran rayones rojos!

Y me pedia que le pegue mas y mas fuerte...Y lloraba...
Ay Doc, crei que me moria o que me iba a volver loca.



Después usamos todas las demas cosas...imaginese...

- De acuerdo, me las imagino. ;Y que pasé después?
;Como siguen en este momento?

- Después de esa noche nos vimos una sola vez y como
por suerte yo estaba con mi periodo (y eso es algo que
Marce respeta mucho) no tuve oportunidad de averiguar
si ya se le paso o sigue igual.

- Seria bueno saber que te pasa a vos con esta -digamos-
“novedad” que trajo tu novio a la pareja; si sentis que te
hace mal o lo tomas como un nuevo juego erético quiero
decir. O tal vez pienses que lo estas acompafnando en un
proceso que el tiene que hacer, para el que pareciera que
te eligié de acompanante.

En estas cosas -como en general en todas las concernien-
tes a la relacion de pareja, algo solo funciona si los dos
lo quieren; o por la contraria, si uno no quiere dos no
pueden. Es la unica regla que conviene respetar.

Y es la tinica objecion que se le puede hacer al funciona-
miento de una pareja. Que no respete esa regla. Porque
es entonces cuando uno de los dos puede salir perjudi-
cado.

Pero todo lo que pase dentro de una relaciéon de comtn
acuerdo es privativo del ambito intimo y es ahi donde
debe permanecer .

- Si Dog, claro que es asi. Pero hay algo mas que creo que
no le conté...



- que me contards la proxima vez que nos veamos. A
menos que sea algo urgente...

- La verdad Doc es que no sé bien que es urgente...

- Algo que no puede esperar.

- Ah, bueno...entonces no, no es urgente...

Esta fue la paciente numero cinco de hoy y estoy fundi-
do. Por suerte la pareja que seguia me corrid la hora para
mafana, y tengo el resto de la tarde libre para juntar los
papeles que me quiero llevar al campo.

El stent me dejé una molestia o dolor leve que, como me
pasa con los acufenos, aparece cuando lo recuerdo.

O tal vez la molestia venga desde mas adentro, del cora-
z6n mismo. Y la causa no sea el stent sino Ana.
Quedamos en que viene a cenar.

Pero ayer también habiamos quedado y no vino.

Ayer me preparé, preparé la casa, la comida, la musica, y
no vino. Y ni siquiera sé por qué no vino.

Ayer la esperé y no llegd. Hoy no la voy a estar esperando.
Las tnicas esperas que valen la pena son las que obtie-
nen la recompensa en la llegada del esperado.

Y no estoy seguro de estar dentro de los afortunados.
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stamos tirados en la hamaca que volvi a colgar en
la azotea, bajo un cielo sin estrellas.
Es casi medianoche y hay atmosfera de lluvia.
Ana llegé a las nueve, con comida y flores.
Ravioles de espinaca y queso a la “parisien”, y cinco ro-
sas de un rojo tan intenso que tendian al violeta. -Una
por cada semana que paso6 desde que nos conocimos- me
dijo al ponerlas en agua.
(Creo que es cualidad excluyente de las mujeres la clari-
dad aritmético temporal para medir una relacion).
- Realmente ricos los ravioles; creo que la ultima vez que
probé esa salsa estaba sentado en la falda de mi mama.
- En realidad ayer se cumplieron cinco semanas...
- Qué cosa...;no?
-5t
- Que recuerde algo tan trivial como una salsa, mas de
medio siglo después...
- Yo me referia a que ayer se cumpl...
- Ayer te esperé.
- Te avise que no po...
- Hoy no te esperaba.
- Pero vine.
- Viniste.
- ste hace feliz que haya venido?



- Ana, todo lo que sé de vos me hace feliz, tu presencia
me hace feliz, recorrer tu cuerpo me hace feliz, oirte me
hace feliz, olerte me hace feliz, hacerte el amor me hace
feliz, enormemente feliz...

- Entonces no ent...

- Es lo qué no sé de vos lo que me estd matando.
Cuando no estas conmigo, que es el noventa y nueve por
ciento del tiempo, tengo que sobrevivir con ese uno por
ciento que me dejas en una nota adherida al espejo cada
madrugada que te vas sigilosa a ocupar el noventa y nue-
ve por ciento que es tu vida.

Pero como dijo alguien por ahi, que “todo tiende a la
simetria, comenzando por la ley de las compensaciones”,
inversamente yo cuento con ese noventa y nueve tuyo
para reponerme y esperar, para esperarte.

Para vivir nuestro uno por ciento. Y entonces no venis...
- Gusto a poco; de eso se trata tu enrevesada pero entre-
tenida perorata, si es que logro entenderte.

Aunque también podria entender que me estas pidiendo
explicaciones, en cuyo caso recuerdo habértelas ofreci-
do...

-Si y no. Claro que me resulta poco, pero no quiero ex-
plicaciones.

Pero si pudiese preguntarte algo te preguntaria si con ese
uno por ciento de tu vida que compartimos te alcanza.

- Hago que me alcance, porque es la unica forma en que



puedo mantener nuestra relaciéon. Ademas es ese mara-
villoso uno lo que me hace mas llevadera la existencia.
Pero no estoy segura de haberte contestado lo que que-
rias oir y temo que de seguir explayaindome entremos en
el terreno de las explicaciones, cosa que vos no...

- Ana, lo tinico que quiero ahora es sacarte la ropa y que
me la quites a mi y hacernos el amor hasta que la pasion
nos suba a un cohete que nos deje en la luna disfrutando
de nuestro maravilloso uno por ciento.

Aplacado el fuego, me dice que tiene una buena noticia:
- Manana debo quedarme hasta la tarde en Capital; o sea
que puedo dormir aca y no salir “sigilosa” de madrugada
dejando una inoportuna nota en el espejo.

- Sin duda es una buena noticia: juntando la noche de
hoy y el mediodia de mafiana podriamos rondar el dos
por ciento.

- Ya ves, crecimos al doble. jbrindemos por las cinco se-
manas y el crecimiento!
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espués de correr para la tarde a la pareja que te-
nia que ver a la mafana (devolucién de corte-
sias, me habian cambiado ellos de ayer para hoy)
le preparo un desayuno como de Tiffany y se lo llevo a
la cama.
Cubierta con una camisa mia (de cuando yo usaba trajey
corbata) esta leyendo un libro de poemas; una antologia.
- Comparto el gusto en casi todos los poemas que subra-
yaste. Aca hay uno de Antonio Machado que me toco
estudiar en el secundario y del que quedé prendada: “yo
voy soflando caminos’”.
- “...en el corazon tenia
la espina de una pasion
logré arrancarmela un dia
ya no siento el corazén...”
Yo también lo aprendi en la adolescencia y también se
me hizo carne...
“...mi cantar vuelve a plaiir,
Aguda espina dorada
quién te pudiese sentir
en el corazén clavada..”
- De eso parece tratarse la tragedia humana; o la come-
dia, segin se mire.



Hay algo, una frase que me qued6 como un eco cuando
te la of leer hace unos dias en el campo; La dice la mujer
del relato...algo asi como que la pasién no es amor ni se
convierte en amor después; no creo que sea textual pero
le anda cerca. ;la tenés presente?

- Si, la tengo presente. Y es mas o menos como la recor-
das.

Quiza seas de la misma opinidn, por eso la retuviste.

- Probablemente. En todo caso creo que el amor es lo que
podria quedar cuando la pasiéon cede. Y no hay pasion
que no termine cediendo, aunque no necesariamente
para darle lugar al amor; o seguida por el amor.

La pasion es la mejor sustancia para el drama; si Shakes-
peare hubiese permitido que Romeo y Julieta envejezcan
juntos engordando, con dolores de gota y llenando cru-
cigramas o dandole de comer a las palomas, la humani-
dad se habria visto privada de disfrutar desde la comoda
butaca de un teatro una de sus tragedias mas maravillo-
sas y emocionantes.

- un si se hubiesen amado hasta el ultimo dia.

- {Exacto! Aun si el amor nunca les hubiese faltado, no
existirian Romeo y Julieta.

Porque a diferencia de la pasién el amor busca la sere-
nidad, la plenitud de la calma amorosa, el sosiego. Y la
pasion es pura exaltacion, pura intensidad, puro fuego, y
como el fuego es efimera.



-Y asiy todo, ya ves, seguimos cantando “quien te pudie-
se sentir, en el corazon clavada”

- Eso, querido Doc, le suele pasar a las personas cuando
producto de algun desarreglo o un conflicto sin resolver
permiten que la vida real, la ficcién, la poesia y la fabula
se les mezclen.
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e nuevo en la hamaca, bajo el roble. El “Noctur-

no numero uno’ de Chopin rellena los huecos

dejados por un viento inconstante que sopla del
norte.
(Mi preferencia por Chopin me debe llegar en el ADN
como herencia de mi abuelo, un gran admirador y un
mediocre intérprete -al piano- de don Federico. Lo que
me diferencia de mi abuelo es que yo agregué a mis gus-
tos “Los redondos”, Piazzola y unos cuantos mas que me
permiten descansar de Chopin).
Aunque mi intencidn era comenzar a organizar papeles,
una idea me ronda desde hace dias y decido detenerme
en ella.
Mi relacién con Ana, dejando de lado la enorme nube de
misterio que envuelve a su persona, me sitia mas o me-
nos en el mismo lugar en el que estaba el galan gardelea-
no de la historia que le lei, y a ella (Ana) en el de la mujer
que la relata (mi mujer en la vida real de entonces).
Ignoro todo lo referente a su vida, pero sin duda tiene
compromisos; a alguien quiero decir, alguien o algo, un
vinculo que cuida y respeta. Mas que a nada. Y que pro-
bablemente no esté al tanto de mi existencia ni de nues-
tra relacion, ni en el animo de ella figure contarle.



Pero es al galdn al que me refiero. En un momento del
relato le aclara que el amor no cabe en esa relacion; si
en cambio le ofrece -y le da- pasidn y paz (creo que es
exactamente como lo dice). Y creo que excluye el amor
porque sabe que no es posible habitar un corazén ocu-
pado. Y bien o mal era la situacién de la mujer: si hay
alguien que puede decirlo ese soy yo, entonces marido
y aun habitante -por poco tiempo mas- de ese corazon.
En aquel entonces yo vivia obsesionado con la figura de
“El Otro™: representaba al amante prohibido, la pasion, la
libertad, el canto sublime de los cuerpos entrelazados y
varios erdticos etcéteras mas. Eso eran para mi los otros,
los amantes de mi mujer.

Hoy, cuando el destino me pone del lado contrario, lo
que creo es que “el otro” puede ser simple comparsa.

En el mejor de los casos puede resultar una roca que aso-
ma brevemente en el mar cuando baja la marea y en la
que el nadador puede reponer fuerzas, pero debera se-
guir nadando en cuanto la marea vuelva a subir.

En esta analogia (no muy inspirada) donde el mar es la
pareja y la roca el amante, el nadador experto -como po-
dria ser el caso de Ana- sabe que la roca es para repostar
y no para quedarse; no se confunde.

Quizas lo que yo deba asumir es que antes como ahora
soy el que se ha confundido: Cuando fui mar no lo supe
y cuando soy roca quiero ser mar.



Definitivamente he vivido en la confusion.

O tal vez -como la escuché a Ana decirme- la causa de
todo sea que no me gustan las reglas; simplemente me
cuesta aceptarlas y mi reaccidon natural es saltarlas.

Pero esta vez me agarra con los ojos bien abiertos. Y todo
lo que estoy viviendo permite una sola lectura que mas
vale que acepte si quiero conservar ese maravilloso uno
por ciento que me pertenece.

Aunque esta vez en el reparto me toque ser la roca.
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( ( Te trato de resumir: cuando yo era estudiante de
derecho, por intermedio de la madre de una amiga
conoci una ONG que se ocupaba de chicos desapa-

recidos.

- “Missing children”...

- Todavia no se llamaba asi, eso vino después, ya estando

en funciones Maria Marta Garcia Belsunce.

- La famosa...

- §i, la famosa. Lastima que fuese el horrible fin que tuvo

lo que la hizo famosa, porque la tarea que realizé en Mis-

sing children fue descomunal.

A poco de conocerla, una vez me tocé acompanarla has-

ta dentro de una Villa complicada a ver una familia que

tenia un hijo desaparecido; yo temblaba como una hoja

y en todo momento ella me contuvo mientras hacia su

trabajo.

Creo que fue en homenaje a su memoria que ingresé a

Missing children Argentina como asesora juridica “ad

honorem”, y desarrollo la tarea desde mi lugar de trabajo

habitual; pero una vez al afio se hace una cena en dis-
tintos lugares y en esta oportunidad le toca al hotel NH

Mendoza, al que debo asistir en tres dias.

- ;Y me estas invitando?

- No exactamente. Lo que se me habia ocurrido es que



podriamos encontrarnos ahi después de mi evento y
recorrer algunos lugares, digamos un par de dias; si tus
obligaciones te lo permiten.

- Me encantaria, pero quizas debas pensar mas en tu re-
putacion...

- Preferiria que dejases en mis manos esos temas.

Te tengo que cortar. En todo caso pensalo y avisame.
Adio”

Desde que mantuvimos esta charla telefénica hace dos
dias no nos comunicamos mas hasta hace cinco minu-
tos, cuando estaba ordenando papeles y me entré un
mensaje:

“ No recibi ninguna respuesta; entiendo que debés estar
ocupado y no te es posible lo de Mendoza. Es una pena,
me hubiese encantado recorrer juntos esos lugares ma-
ravillosos.

Beso. A”

No lo pienso mas.

Preparo la vieja Hillux de mi hermano, pongo un par
de mudas en un bolso, acondiciono el equipo de mate y
tomo la ruta Cinco, con primera parada en Junin y des-
tino final la ciudad de Mendoza. Casi novecientos kilo-
metros y once horas de viaje es todo lo que me separa de
disfrutar a pleno de mi uno por ciento.

Mientras voy viajando una pregunta me trepana la ca-
beza:

;Sera que me estoy enamorando como un perro?
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| apersonarme en el hotel pregunté por la Doc-

tora Ana....

Con toda la amabilidad del mundo la recepcio-
nista inquirié “delante de quien tenia el gusto de estar”; y
ahi cometi el primer error.
Jamas podré saber que me llevd a contestarle “el mari-
do’, pero eso fue lo que hice, y tuve la suerte de que me
creyera.
Me pregunt6 si deseaba tomar algo mientras trataba de
averiguar si “mi esposa” estaba dentro del hotel, cosa muy
probable ya que el evento se desarrollaba ahi mismo.
Al no obtener respuesta de ninguno de los lugares en los
que pregunto, me ofrecié acompafnarme a la habitacion
-si es que deseaba esperarla alli-. Y entonces cometi el
segundo error: le dije que si.
Y hace una hora que estoy instalado en la habitacion.
Mientras observo una estatuilla muy bonita de unos
veinte centimetros hecha en madera oscura en cuyo pie
una plaqueta reza “en reconocimiento por su desinte-
resado aporte, MCA”, me pregunto que razones me han
llevado a actuar de esta manera. Encima para terminar
de componer el cuadro le pedi a la amable recepcionista
que no le avisara a “mi esposa” que yo estaba; -para que
la sorpresa sea mayor- le dije.



Estoy perdiendo el rumbo...después de doce horas de
manejo y casi un dia sin dormir me estoy yendo a la ban-
quina. Todavia estoy a tiempo de desaparecer y creo que
es lo mejor que podria hacer; ya veré luego cdmo avisarle
a Ana que estoy en Mendoza...

Esa disyuntiva me ocupa cuando escucho un suave lla-
mado a la puerta. Un botones muy elegante me entrega
un enorme ramo de flores a cambio de una firma y una
propina.

“con todo mi amor y admiracién ” dice la tarjeta. Y la
firma “tu marido”.

Coloco el ramo sobre una mesa, borro toda huella de mi
paso y salgo del cuarto como lo haria un ladrén, silen-
cioso, en puntas de pie y mirando para todos lados.
Antes de dirigirme a la calle me acerco a la recepcionista
y guifidndole un ojo le digo que cambié de idea y que la
voy a sorprender en otro lado, por lo que le pido que no
le diga que la estuve esperando; con otro guifio cémplice
me da su acuerdo.

Ya afuera del hotel y sentado en la camioneta que dejé en
el estacionamiento me golpeo la cabeza contra el volante
a ver si se me acomodan las ideas. Me siento un usurpa-
dor, un falsificador, un verdadero idiota.

Me enfurece pensar en cdmo pude actuar asi: fingir ser el
marido y aprovechando la credulidad de una empleada
inmiscuirme en la privacidad de su dormitorio...;con



que propdsito? Mas me lo pregunto y mas me enfurezco
conmigo mismo.

El dolor de los golpes junto con la furia que siento me
llenan de lagrimas los ojos impidiéndome ver; solo sien-
to dolor y veo estrellas.

En ese momento alguien me golpea el vidrio; me despejo
la cara con las manos y entonces veo a la recepcionista
que valiéndose de mimica me estd tratando de decir algo.
Hace mas de seis horas que estoy viajando de regreso. La
amable empleada del hotel me habia visto subir al auto y
queria avisarme que “mi esposa” ya se encontraba en la
habitacion -por si queria darle la sorpresa-.

La furia va cediendo a medida que me voy alejando de
Mendoza. Pero el dolor viaja en sentido inverso: crece
con cada kilometro que me va separando de Ana.

Tengo por delante mas de cinco horas de ruta para orde-
narme la cabeza.

O para hacer que la cabeza vuelva a ordenarle claridad a
lo que siento: estoy afuera; afuera de esta relacidn, afuera
de la vida de Ana, afuera de las fantasias que yo solo fui
dejando que crezcan sin orden ni concierto dentro de
mi.

Sélo estando ciego puedo no haber visto la realidad; sélo
sordo pude no oir lo que de distintas maneras Ana siem-
pre me dijo o me dio a entender: que estabamos jugando
un juego en el que quien se enamora pierde.



Y yo, curtido en todas las guerras, sobreviviente de tan-
tas calamidades, vengo y me enamoro como un tierno
adolescente ...

Abro las ventanas de la camioneta y me pongo a gritar,
en mitad de la ruta:

iPorque eso es lo que me pasa: me enamoré como un
perro!

iY un perro enamorado es incapaz de distinguir entre
pasion y amor!

iUn perro enamorado es Romeo y es Julieta y es el uno y
el noventa y nueve por ciento de todo!

iUn perro enamorado no acepta las reglas!
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n jodido perro enamorado.

Asi me sentia cuando llegué de Mendoza, hace

una semana.
Después de dormir doce horas y quedarme bajo la ducha
fria otra media, decidi que ya estaba bien de autocom-
pasion.
Con los dos litros del Stanley, medio paquete de yerba,
flores recién picadas, el JBL con toda la pila para hacer
bramar al Indio Solari hasta dejarlo afénico y varias car-
petas con escritos y hojas en blanco, me instalé bajo el
roble a dar inicio a otro capitulo de mi vida.
Cuando llevaba un par de horas compilando relatos a los
que intentaba dar cierta solucion de continuidad, recibo
un mensaje de Ana: “te envié un email, te aviso no por-
que esté esperando una respuesta sino porque se que no
revisas tu correo con asiduidad. No es muy breve asi que
te conviene mas leerlo en la compu que en el celular” A.
Aunque intento dejarlo para mas tarde a los cinco minu-
tos estoy tratando de leer en el teléfono el largo correo
que me enviod; tiene razén: es imposible hacerlo por aca.
La vida es dinamica. Hace diez minutos estaba sentado
bajo otra sombra, en otra actividad y con otros propdsi-
tos. Y bastd el mensaje de Ana (un simple mensaje con el
aviso de otro mas largo) para hacerme cambiar no sélo



de arbol sino que reemplacé el mate con un JW triple,
hice callar a Los Redondos para darle paso a Ravel con
su “Bolero” (eso si, mantuve el volumen), imprimi el co-
rreo, me armé otras flores y me senté a leer bajo la tupida
sombra de un tilo.

“Querido Doc:

Te dije en un mensaje previo que este correo, esta carta,
no necesita una respuesta.

Pero también te dije otro monton de cosas a las que no
hiciste caso, de modo que supongo que haras lo que te
parezca.

Entre las cosas que te dije -en ese caso te escribi- estaba
no enamorarse.

También te dije que el uno por ciento era lo que yo podia
poner para mantener nuestra relacion.

Te dije (en realidad lo dijo la mujer del relato que leiste)
que la pasién no es amor.

Y podria continuar con los “te dije” pero tengo menos
ganas de escribirlos que -seguramente- vos de leerlos.
Sé que estuviste en Mendoza. Al rato de haberte ido, la
recepcionista con la que hablaste se me acerco, preocu-
pada por el estado en el que te vio en el auto al irte; en-
tonces me contd que antes te habia acompafado hasta
la habitacion, donde permaneciste esperandome con la
mala suerte de ser a quien le tocd recibir las flores que mi
marido -el verdadero- me habia enviado.



-“Queria darle una sorpresa”- me dijo la empleada.

Y vaya que me hubiese sorprendido si te encontraba en
mi cuarto. Es una de las cosas tuyas que admiro (y eso
que no siempre has estado del lado correcto de la ley):
ser impredecible.

Si, tu manera de proceder desde el dia del “desacato” en
el Juzgado, -pero aun después, cuando entendi que mas
que tu manera de proceder era tu manera de ser- me
prendd. Quiza por eso de que se admira aquello de lo
que se adolece.

En ese momento (cuando te cité por segunda vez al Juz-
gado) me nacieron ganas de enfrentarte, como si me es-
tuvieses provocando; y decidi hacerlo con tus mismas
armas. Jugar con tus mismas cartas.

Y lo que sigui6 después ya los dos lo sabemos.

Pero necesito que sepas que yo también me involucré;
hay una parte de mi lastimada y que me duele, y mucho.
La diferencia entre nosotros no es tanta; y es todo.
Porque yo tengo pareja, marido, al que amo profunda-
mente.

Mas de veinte afios de convivencia mellan cualquier
vinculo, para no hablar de la pasion. Pero si la base esta
hecha de amor -como en mi caso- se mantiene a flote y
resiste las tormentas.

Lo curioso es que cuando vos y yo nos conocimos, la
relacion con mi marido distaba de ser tormentosa. El es-



taba terminando un PhD y tenia que defender su tesis de
manera presencial en Londres, lo que lo llevé a viajar dos
veces en cuarenta dias.

(Ahora que lo escribo pienso que tal vez algo de enojo
me produjesen sus ausencias).

Como sea, no creo que dudes de mi entrega o de mi pa-
sién por vos. No recuerdo haber sentido con mi marido
algo tan intenso como me pasé contigo; ni en los prime-
ros afos de mi matrimonio.

Pero como ya dijimos, pasiéon no es amor.

Y ni en diez siglos creo que podria amarte. Porque amo
a otro, con quien hace mas de veinte aflos venimos cons-
truyendo un amor que es para toda la vida.

Y no son simples palabras. Un amor para toda la vida
es una gracia, un don, una bendicién que no a todo el
mundo alcanza.

Quiza por tener esto por seguro es que me animé a ha-
certe frente aquel dia en el Juzgado. No estaba en juego
mi felicidad y pudo mas mi curiosidad. Y vos te ocupaste
del resto.

Esa es la diferencia entre nosotros: en mi vida yo tengo
el amor y en la tuya vos la soledad. Por eso tal vez sientas
que falté “simetria” (asi la llamaste) en nuestra relacion.
Vos tenés todo para dar y yo no; porque yo ya lo di.
Simplemente asi son las cosas.



Si te sirve de algo, sélo con vos pude sentirme Julieta
mientras fuiste Romeo.

Te deseo que encuentres a tu amor.

Nunca dejes de buscarlo.

A.

PD: aunque nunca lo mencionaste, siempre sospeché
que el relato que me leiste pertenecia a episodios de tu
vida real. Me quedara la duda.
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uego de permanecer en el campo un mes mas, al-
ternando viajes a la gran ciudad semana por me-
dio, decido regresar. Volver a fijar residencia alla,
en la gran urbe.
Voy a vivir en la ciudad, que es -por detestable que me
resulte a veces- como un gran signo de interrogacion; ahi
todo puede suceder.
El campo hoy es para mi como un mapa de mi soledad.
Me viene a la memoria la frase con que la que Mark
Twain cierra un maravilloso relato, El diario de Adan y
Eva: “donde quiera que ella estuviese, ahi era el Edén”
Este lugar, como conté antes, fue en mi nifiez el Paraiso;
y lo sigue siendo.
Pero resulta que se me perdié Eva. Y sin ella no hay Edén
posible.
Cuando estoy entrando a la gran ciudad en el conforta-
ble auto de mi hermano el mévil me avisa que tengo un
mensaje; es del Personaje preguntaindome si adelanté la
tarea que le habia prometido.
- Estoy trayendo conmigo unos centenares de paginas
que creo pueden resultar de tu interés. Ya tienen la for-
ma de libro, solo les falta la correccion de estilo y algiin
ajuste mas pero quedo bastante redondo.



- Por la correccion y los ajustes no te preocupes, tengo
buena gente que se ocupa de eso.

;Y ya sabés como se va a llamar, le pusiste titulo?
Observo por la ventana los contornos de la ciudad de
noche que a medida que nos acercamos pareciera que
va a tragarnos con su inmensidad. Por un instante fijo la
mirada en el cielo opaco y le contesto:

- Un cielo sin estrellas. Se va a llamar “Un cielo sin es-
trellas”

Buenos Aires / La Anita.

Noviembre del 19. Marzo del 20



