


La espina de una pasión



I

Hace tres meses exactos, al inicio de la primave-
ra, estaba en mi hamaca fumando  unas mara-
villosas flores; me sentía totalmente de acuerdo 

con la vida. H. Bianciotti lo supo resumir: “la felicidad 
es incompatible con la vida, pero no con el instante”; 
así que en eso estaba, contemplando la noche mezqui-
na de estrellas, fumando y dejándome arrullar con los 
Nocturnos que casi a desgana iba escandiendo Chopin 
( Federico Chopin fue un virtuoso del piano: compuso 
su primera Polonesa a los siete años y como recién ape-
nas comenzaba a escribir, fue su padre quien anotó la 
pieza); yo estaba, digo, instalado en ese feliz instante. Y 
de repente, algo como un elefante me cayó del cielo y se 
me sentó encima; exactamente detrás de la corbata (de 
haberla tenido) un elefante se me echó.
Después de permanecer unos quince eternos minutos 
con un dolor indescriptible, (dolor visceral se lo llama en 
medicina) y viendo que el elefante no se pensaba mover, 
comencé lentamente a tratar de incorporarme; al dolor 
que seguía sin remitir se le sumó una angustia que nunca 
había sentido antes; y que jamás podre explicar, ni en mil 
paginas: a menos que la muerte sea explicable.
Lo que siguió después fue una sucesión de aconteci-
mientos a los que se denomina un infarto en curso: lo 



produce la acumulación de colesterol en las arterias co-
ronarias, exactamente en la capa interna de la arteria ca-
riñosamente llamada “Intima”; cuando entre la capa me-
dia y la intima se acumula colesterol, esto provoca una 
inflamación , entonces el organismo manda una legión 
de glóbulos blancos armados hasta los dientes llamados 
“macrófagos”, quienes tienen la tarea de comerse ese 
colesterol para luego enviárselo al hígado y que este lo 
elimine. Acá podría terminar un proceso natural de los 
muchos que constantemente realiza el organismo y de 
los que no llegamos a enterarnos pero, como en la vieja 
copla andaluza, “vinieron los sarracenos y nos molieron 
a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son mas que 
los buenos”, si resulta que el colesterol es demasiado, esta 
legión de macrófagos comprueba que no puede con su 
tarea de defensa y ¡se suicida! Si, como buenos kami-
kazes, los glóbulos se auto eliminan: cuando una célula 
no puede cumplir con su trabajo, se suicida. Y no es nin-
guna metáfora. Es entonces -cuando el organismo perci-
be ese daño y manda la orden de coagular la sangre para 
tapar lo dañado- que comienza el infarto. Ahí es cuando 
el elefante se posa encima de uno.
A partir de ese momento todo o casi todo es cuestión de 
suerte. Básicamente, si se tiene la fortuna de no palmarla 
en una arritmia (que es algo así como escuchar una or-
questa sinfónica sin director) y se logra llegar a un centro 



con hemodinamia disponible, en cuatro o cinco horas 
uno tiene un “stent” colocado, una temporada de reposo 
y una historia para contar.
Dicho de esta manera daría la sensación de tratarse de 
un incidente de relativa importancia, ya que lo sobreviví 
y lo estoy contando. Pero lo cierto es que este episodio 
me pegó como a los Mayas el 21 de diciembre del 2012. 
Se me terminó el mundo.



II

A partir de ese momento podría decir que comen-
cé otra vida, la tercera, ya que la primera la cerré 
con un espectacular salto al vacío hace muchos 

años (y de la que he dado cuenta en paginas anteriores), 
y la segunda concluyó en el instante en que me cayó el 
elefante encima.
Algo me lleva a pensar que las elecciones que hacemos 
creyendo que son producto del libre albedrío, muchas 
veces adolecen de tal libertad. Pocas cosas se eligen en 
realidad, a menos que se asuma que un infarto es algo 
que se elije. O si se acepta que varias de las circunstancias 
que derivan en un infarto sí son de libre elección.
“Nuestra vida es la senda futura y recorrida” le hace decir 
Borges al I Ching. Y así me siento hoy: le estoy dando 
otra vuelta a mi vida: la tercera.
El caso es que luego de mi apocalipsis privado, al com-
probar que seguía vivo y con mis facultades disponibles, 
después de agradecerles a todos los dioses la nueva chan-
ce que me daban, sentí la necesidad ineludible de buscar-
le otra razón a esta costumbre de seguir respirando; de 
darle otro sustento a mi existencia; de empezar otra vez.
De la vida que dejé no hay mucho por contabilizar; lo 
mas importante son las ausencias.



Por lo pronto Carlitos, mi veterano labrador de catorce 
años cumplidos aprovechó mis días de internación para 
hacer mutis por el foro el también; pero el se fue para 
siempre, sin amagar como hice yo. Paso rápido este tema, 
en parte porque (como con otros temas) ya hablé de el en 
paginas anteriores y en parte porque al no estar cuando 
murió prefiero pensar que como no lo vi irse bien podría 
ser que el día menos pensado lo vea acercarse corriendo 
y tropezando con esa torpeza que a mi me hacia reír y a 
el enfurecerse.
Quien sabe.
Otra ausencia es la de Ale, mi último gran amor. Cuan-
do los desencuentros fueron mas que los encuentros, se 
marchó. Al irse solo nos quedaban los silencios, doloro-
sos silencios; que son peores que las ausencias, porque 
están presentes. Una ausencia es una herida que cicatri-
za; un silencio es una herida que supura.
Cuando ya habíamos dejado de vernos, un par de meses 
antes de mi episodio coronario estaba esperando mi tur-
no en el dentista mientras ojeaba una revista de las que 
sin duda se hacen para las salas de espera. Entonces vi 
su foto, y al pie una nota aclarando que se trataba de la 
reciente incorporación de Ale al reparto de una novela; 
y en su condición de “transgénero” (ese tratamiento le 
daba la nota, y agregaba que se está tornando tendencia 
este tipo de incorporaciones, en elencos, como panelis-



tas de programas “de actualidad”, etc). Finalmente -y a 
tono con el tipo de publicación- daba crédito al rumor 
de un romance entre Ale y una de las figuras de la tira.
Parece que por fin la fortuna posó los ojos en ella y se 
le están abriendo las puertas. Le sobran talento y recur-
sos, además de calidad humana. Tiene bien ganado el 
reconocimiento y es justo que las puertas se abran a su 
paso. Al verla en esa revista primero me sorprendí, pero 
a poco de comenzar la lectura algo como una felicidad 
comenzó a invadirme; o mejor debiera decir una especie 
de orgullo. Un orgullo feliz. Ajeno, prestado. Pero genui-
no orgullo.
Y, por que no aceptarlo, algo de dolor: otra cicatriz que 
en determinadas circunstancias recuerda que está ahí, y 
por qué está.
Otro cambio importante fueron los sesenta metros que 
dejé (transitoriamente) en ese barrio al sur de la gran 
ciudad por las sesenta hectáreas de campo y monte en 
las que hoy habito, al sudoeste de la provincia de Buenos 
Aires, donde las noches sin luna son iluminadas por tan-
tas estrellas que se diría que de desaparecer nuestro bello 
satélite, acá nadie lo notaría.
Se trata de un campo que recuerda los restos de un nau-
fragio: fue una “estancia” de varios miles de hectáreas 
que hoy se reduce a un enorme caserón con un gran par-
que, donde conviven -desde hace cien años en algunos 



casos- cedros, robles, araucarias, alcanforeros, tilos, plá-
tanos, casuarinas, un nogal, sauces, siempreverdes, ála-
mos y un monte de frutales, todo rodeado de hileras de 
eucaliptus que establecen el límite del parque.
Es herencia de mi viejo; o por mejor decir, de mi bis-
abuelo. Pero esta es otra historia, de la que en algún mo-
mento me ocuparé.
Después de la muerte de mi viejo, una vez terminados los 
papeles de la herencia le firmé a mi hermano un poder 
general que lo habilita a comprar, vender, administrar y 
disponer de los bienes heredados. Siempre supo hacer 
buenos negocios y mi confianza en el me eximió de toda 
preocupación. Además desde que me independicé a los 
veinte años logré autoabastecerme sin inconvenientes, 
de modo que nunca debí recurrir a nada que no fuese 
generado por mi mismo. Y por distintos motivos, la re-
lación que mantuve con mi hermano, sobre todo los úl-
timos años (mas de veinte), no fue cercana; al principio 
por teléfono y después vía diversos medios electrónicos. 
Pero en veinte años no nos vimos personalmente mas de 
diez veces.
Y cuando nos veíamos, el tiempo siempre era escaso 
para dedicarlo a hablar de números; me bastaba con oírle 
decir que todo iba bien. Y a el le alcanzaba con saber que 
yo no necesitaba nada.



La cosa es que cuando salí del sanatorio, el stent venía 
acompañado de la indicación de darle una temporada 
de descanso a mi maltratado organismo; “son avisos que 
hay que atender” fueron las palabras con las que me des-
pidió el médico.
Y fue entonces que decidí ver a mi hermano.



III

Lo primero que hizo mi hermano fue ponerme al 
corriente de los bienes heredados y el destino que 
había dado a cada cosa. Ahí me enteré de que era 

acreedor de una suma nada pequeña con la que podía vi-
vir sin otros ingresos una larga temporada. También en-
tonces supe que había conservado y mantenido en con-
diciones los “restos del naufragio”: la casa de campo en 
la que ahora estoy viviendo y desde donde escribo esto.
Pero lo mas importante que incorporé a mi nueva vida es 
mi hermano, con todo lo que significa un hermano, algo 
que décadas de ausencia borraron de mi disco rígido. Y 
de mi corazón.
Viene los fines de semana, cuando sus negocios se lo per-
miten. Tiene varios y todos son exitosos, pero la mayoría 
requiere de su presencia, o lo que es igual, de su Tras-
torno Obsesivo Compulsivo, tanto como el los necesita 
para sentirse vivo. El es sus negocios. Y se lo ve bien. 
Increíblemente bien.
Cuando éramos muy jóvenes (le llevo cinco años) los 
dos, quizá por haber transcurrido nuestros primeros 
años acá, en el campo, al mudarnos a la ciudad nos lle-
vamos nuestra inocencia campesina a cuestas.   Lo que 
nos convirtió en blancos fijos. Primero en el colegio y 
después en todo lo demás. Es cierto que a curtirse se 



aprende rápido (sobre todo si se pierde a la madre antes 
de la adolescencia), pero a veces se tarda en entender y 
aceptar.
Eso le pasó a mi hermano; apenas entrado en la veintena 
se puso a tiro de la que iba a ser su mujer por muchos 
años (aunque eso el entonces no lo supiese, ella ya lo sa-
bía). Y como dije antes, el seguía siendo un blanco fijo, 
así que ella le apuntó y le tiró con la mejor munición. 
Hoy esa “munición” tiene veintiséis años.
Mientras vivió casado nunca fue feliz. Desde que se se-
paró no deja de serlo (feliz). Así es como el lo cuenta, 
aunque alguna vez -en general por la noche- aflora su 
lado B (como a todo TOC ) y sobrevuela recuerdos con 
una nostalgia que sin duda han de dolerle; entonces se 
despacha dos o tres generosos Johnnie Walker “double 
black”, da las buenas noches y se va a dormir. Con dos 
mg de clonazepam, por las dudas.
Y a las seis de la mañana ya está corriendo sus diez ki-
lómetros diarios mientras elucubra nuevos negocios: su 
única terapia, según cuenta.
Y como dije, se lo ve muy bien.



IV

Antes escribí que lo mas valioso que había recupe-
rado era mi hermano, no solo por la obvia razón 
de ser mi hermano sino por todo lo que trajo 

aparejado.
Hace muchos años, después que la vida se me pusiera 
patas arriba y me mantuviese alejado, al principio aleja-
do hasta del País y después de lo que fue mi entorno, in-
cluida la familia, mi hermano siguió en contacto perma-
nente con mi -nuestro- viejo hasta que este murió; fue el 
quien lo reconoció en la morgue de Dolores cuando tuvo 
el accidente, y fue el encargado del entierro y de todo lo 
demás. Yo entonces estaba viviendo en Delhi.
Además, como a los veinte años yo ya me había inde-
pendizado, el contacto con el viejo no era muy fluido, 
mas vale intermitente, en parte porque el vivía viajando 
y en parte porque cuando me independicé sentí que para 
el era un alivio. Y ese alivio difícilmente propiciara un 
acercamiento, al menos por mi parte.
Yo fui el mayor; estuve al cuidado exclusivo de mi madre; 
era la “luz de sus ojos”, al que dedicaba todos sus esfuer-
zos; cuando escuché por primera vez (de las muchas que 
habría de escuchar después) a mi viejo recriminárselo, 
recuerdo que al decirlo me miró de una manera que no 
dejaba dudas: éramos el o yo. Y así vivimos hasta que mi 



madre murió; entonces yo tenía doce años y mi hermano 
siete.
- Vos casi no llegaste a conocer al viejo; o es lo que siem-
pre creí…
- Si, es así. Cuando creía que lo conocía (¡como no iba a 
conocer a mi viejo!) el hacía o decía algo que me descon-
certaba; como si le divirtiese sorprenderme, pero en el 
mal sentido: como si llegar a conocerlo le quitase fuerza 
o autoridad; era conocerle los secretos y eso lo debilita-
ba. Nunca sentí que me tuviera demasiadas contempla-
ciones, porque creo que nunca me vió como a un niño o 
un adolescente; siempre me hablaba como a un adulto, 
desde que tengo memoria su trato fue de adulto.
- Es gracioso, parece que estuviésemos hablando de per-
sonas distintas. Tal vez debido a que yo pasé casi treinta 
años muy cerca de el, llegué a conocerlo; a el y a través 
de el a la historia de la dinastía, desde el padre de nuestro 
bisabuelo hasta la fecha. ¿Sabías que nuestro viejo escri-
bía?
- Sospechaba, pero ya te digo, darme a leer algo escrito 
por el hubiese sido mostrar debilidad, cosa que conmigo 
nunca se permitió. Sí sabía que era un lector ecléctico y 
exigente. Lo vi leer pero nunca lo vi escribir.
- Escribía, y en mi opinión lo hacía muy bien. Tengo 
guardadas algunas cosas, por ejemplo lo que escribió 
cuando cumplió setenta años y los amigos le organiza-



ron un gran festejo, en donde lo leyó; yo estaba ese día, el 
guacho se había ido preparado y te juro que esa vez hizo 
llorar a mas de uno.
Lo busco y te lo dejo antes de irme.
Si te interesa, en el escritorio que el usaba y que yo sigo 
usando cuando estoy acá, te dejo una pila de cosas: es-
critos, cartas, fotos; tenés un siglo y medio de historia 
familiar para escarbar.
Mañana salgo muy temprano para Buenos Aires. Te dejo 
la Hillux, vieja pero confiable, por si tenés que ir al pue-
blo. El “modem” es un balazo y me juraron en la Coope-
rativa que esta vez no va a fallar…
Además te dejo una caja de un malbec que va a poner de 
fiesta a tu paladar; lo vas a tomar de pie de tanto respeto 
que te va a inspirar. También en el frezzer tenés carne 
como para alimentar una familia de caníbales una sema-
na. Y yo estoy de regreso en seis días. ¿Sobrevivirás?



V

Tras cinco saludos al sol, munido del mate y de un 
termo Stanley de dos litros (así de abundante es 
mi hermano) entro en el cuarto que viene sirvien-

do de “escritorio” hace cuatro generaciones.   Nuestro 
abuelo era médico y le gustaba la investigación, de modo 
que también lo usó como laboratorio, y mas de medio si-
glo después aun se perciben en el aire olores de químicos 
que llenaban frascos con cadáveres de extraños bicharra-
cos a los que investigaba. Sobre todo víboras y reptiles.
Separo de una pila de papeles uno al que mi hermano 
abrochó una nota: “carta de cuando le festejaron los se-
tenta, te va a gustar”.
“Setenta años.
Cuando uno cumple setenta años ineluctablemente tiene 
que haber visto “mas allá”. Aclaro que este “mas allá” no 
es “el mas allá” con que se nombra lo que no sabemos 
que es pero si sabemos que empieza con la muerte; no, 
este “mas allá” refiere al futuro no inmediato, al porvenir 
que se puede medir en años, lustros y aun en décadas. A 
ese mas allá me refiero.
A los veinte, treinta, cuarenta, inclusive (a veces) a los 
cincuenta, este “mas allá” no existe, o no se lo considera 
en los planes y objetivos que uno se pone.
Pero llega un día (en realidad nunca es un día) en que 



uno ve este “mas allá”; sorpresivamente se lo tropieza y se 
lo lleva por delante, porque no lo está esperando; nunca 
se lo espera, por eso siempre sorprende.
Cuando uno se encuentra con este “mas allá”, en realidad 
lo que advierte es que ya está dentro, metido en ese mas 
allá que llegó y que es su presente.
De eso, entre otras cosas, se trata de cumplir setenta años.
De comprender que todo el activo que uno posee es el 
presente en que vive. Cada día, cada hora, cada minuto 
cuentan; son el único capital del que se dispone.
Dice el saber popular que “el cajón no tiene bolsillos”. Lo 
que no dice este popular saber es que el tripulante de ese 
cajón tampoco tiene cómo, dónde, con quién y cuándo 
gastar no solo el dinero, sino el amor, la felicidad, el pla-
cer y todo lo bueno que tiene la vida.
Nada de todo eso se puede invertir en ese otro “mas allá”. 
Es inútil guardarse algo para entonces.
Piliph Roth (autor que siento muy cercano) sostiene que 
la vejez no es una batalla, que es una masacre. Y algo de 
razón lleva; pero así como nadie elije nacer, nadie elije 
envejecer; se nace, se madura y se envejece; y después se 
muere. Todo lo que nace muere, es ley de vida.
Lo que si se elije, al menos cuando se cumplen setenta 
años, es como se quiere transitar el resto del camino.
Y yo elijo transitarlo como si fuese a morir mañana, pero 
en la creencia de que la Vida me va a regalar un día mas; 



así todos y cada uno de los días que me queden por vivir.
Para lograrlo me tracé un plan: voy a contarle a la Vida 
cada noche un cuento distinto, como Scherezade en las 
Mil y Una Noches, para que me conceda un día mas cada 
mañana. Sé que tendré que exprimir mi imaginación 
buscando buenas razones para ganarme ese día mas, 
pero sé que lo puedo conseguir; puedo encontrar mu-
chas razones para ganarme cada nuevo amanecer.
Y cuando llegue el día que sea el último, quiero que el 
otro “mas allá” me encuentre vivo, muy vivo y ocupado. 
Y feliz. Y de ser posible, desprevenido.”
Termino de leer lo que escribió entonces y no puedo evi-
tar que un llanto agazapado se me abalance queriendo 
arrancarme los ojos con sus garras traicioneras. ¡Mi viejo 
era capaz de sentir y de escribir algo así!, y yo nunca lo 
supe.
Entonces entiendo la naturaleza de mi llanto: dolor, por-
que me muestra todo lo que se fue con su muerte, pero 
sobre todo dolor porque descubro que, lo que habiendo   
existido, nunca conocí.
Mi viejo vivió cinco años mas; murió a los setenta y cin-
co.
Y murió como quería. Desprevenido.



VI

He montado el “consultorio” en el comedor, ubi-
cado en el centro geográfico de la casa. Es un 
lugar para veinticuatro comensales, iluminado 

por dos arañas con caireles que antes de ser electrifica-
das sostenían seis velas cada una, una chimenea hogar 
que parece una cochera, todo rodeado por ventanales 
con rejas que dan a otros ambientes y estos, cuyas venta-
nas también están enrejadas, dan al exterior. Cuando se 
construyó la casa, hace unos ciento veinte años, según 
el Diario que llevaba nuestro bisabuelo y que conserva-
mos en la biblioteca, en la zona aun se dejaban ver indios 
“bomberos” con malas intenciones, además de gente de 
toda laya. La cuestión es que la casa fue hecha para resis-
tir hasta el sitio de Troya. 
Lo malo de este bunker es que resulta impenetrable tam-
bién para la señal de internet, lo que me dificulta atender 
por Skype; pero no es solo porque la conexión se corte a 
cada rato.  Aunque me acostumbre a la pantalla, siento 
que tengo que manejarme con menos recursos: la pre-
sencia física con su energía, la actitud corporal, la postu-
ra, los movimientos de las manos, todo eso se pierde; y 
son datos que permiten lecturas que ayudan a entender 
al paciente, tanto como escuchar su voz.
Lo curioso, en cambio, es verlos a ellos en la pantalla 



mucho mas relajados, a veces mas que en persona. Lo 
he pensado y se lo atribuyo a la gimnasia que les dan las 
redes con la continua exposición frente a la pantalla.
El problema es que las redes crean realidades paralelas. 
Ahí cada uno es como quiere ser, y en la vida “real” so-
mos como somos, que es como podemos. En el mejor de 
los casos las redes nos muestran “editados”.
Consumimos alcohol, sustancias, redes, series en tele 
etc., para hacer mas llevadera la vida, para que no nos 
duela tanto vivir. O para que el dolor nos dé una tregua.
Necesitamos de todo eso para “recrear” la realidad hasta 
hacerla aceptable.
Lo inconveniente de esto es que mi trabajo comienza 
cuando logro que el paciente se despoje de esa “recrea-
ción”, y siento que me resulta muy difícil (o imposible) 
llegar a esa instancia a través de una cámara.
Voy a ir cerrando todos los casos que me sea posible por 
Skype. Y no voy a tomar nuevos, al menos no con esta 
modalidad. Ya veré como me manejo, pero solo atenderé 
cara a cara. Y no creo que se deba a que estoy grande 
para cambiar; mas vale obedece a algo profundamente 
ético: quiero seguir creyendo en la utilidad de lo que 
hago. Y así no lo estoy logrando.
Cuando me vine para acá lo hice con idea de quedarme 
unos tres meses, durante los cuales no pensaba atender. 
Pero no cumplí y estoy, bien o mal, atendiendo. Lo que 



voy a hacer es viajar regularmente a la Gran Ciudad, 
aprovechando las idas y venidas de mi hermano. Y veré 
como me organizo con los pacientes, pero la atención en 
persona es la única manera en la que creo poder seguir 
siendo de algún provecho. Confiable quiero decir.
Y me voy a tomar las cosas con mucha calma, además 
de evitar meterme en problemas. Si algo tengo claro es 
que no está dentro de mis proyectos volver a entrar a un 
quirófano. Al menos consciente.



VII

Estoy en una Axion sobre la ruta 5, próximo a la 
entrada de la Ciudad de Carlos Casares.
(A veces la historia argentina reparte suertes di-

fíciles de entender: Carlos Gumersindo Casares, hom-
bre nacido, criado y muerto en Magdalena, dio nombre 
a este pueblo que nunca pisó, entre otras cosas porque 
mientras vivió todavía el pueblo no existía. Fue gober-
nador de la Provincia de Buenos Aires, luchó con tirios 
y troyanos pero siempre contra Rosas, a veces a favor de 
Mitre y a veces de Alsina -declarados enemigos-. La cosa 
es que varios años después de muerto a los políticos les 
dio por homenajearlo, y como no tenían donde, se les 
ocurrió que con una franja de tierra de Nueve de Julio 
y otra de Pehuajó, cedidas por estas “gentilmente”, ten-
drían el problema resuelto; y así hicieron, así inventaron 
Carlos Casares).
En el campo me conecto con un “router” que mi herma-
no instaló, pero que a menudo falla -no sea cosa que se 
nos ocurra creer que estamos en el primer mundo y nos 
malacostumbremos- acotó la primera vez que no andu-
vo.
Como hoy es uno de esos días en que no anda me mon-
té en su auto (“Range rover evoque”… pensar que yo lo 
ayudé con la compra de su primer 3CV) y acá estoy, en 



la confitería de esta estación de servicio con buen wifi, 
comunicándome con algunos pacientes vía Skype.
- Si Doc, el tiempo libre; lo malo con la “merca” es el 
tiempo libre. Cuando se construyó Wall Street, los due-
ños de las “corredoras” proveían de cocaína de alta pu-
reza a los operadores, de lunes a viernes. El planteo era 
simple: el estímulo era la promesa de una silla en el di-
rectorio, y el combustible para lograrlo la “merca”. Y los 
problemas formaban parte de la vida privada, donde na-
die se inmiscuía, los fines de semana.
- ¿Y vos crees que tu caso es igual?
-  Exactamente igual; mi caso y el de muchísima gente 
que trabaja en “la Patria”, además de otros ambientes 
en donde la exigencia es mucha y la plata también; y el 
tiempo siempre es escaso.
Le hemos vendido el alma al diablo, con el que tenemos 
una excelente relación de lunes a viernes. Y tan así es que 
desde el sábado a la mañana estamos deseando que sea 
lunes, a menos que le sigamos dando a la “pala”. Pero es 
complicado estar en familia, duro y al borde de un ata-
que de nervios; la paciencia y la dedicación que deman-
da una familia están en las antípodas de la vida que lle-
vamos cinco días por semana, nadando entre tiburones.
Entonces nos consolamos pensando en la buena vida 
que nos procuramos para nosotros y los nuestros, y asu-
mimos que la inadaptabilidad de los fines de semana es 



el costo de esa buena vida. Aceptamos que esa atrofia 
afectiva es parte del costo. Además, pasamos la vida cre-
yendo que “cuando se quiere se sale”…
- ¿Y es así? ¿Se sale cuando se quiere?
- Mirá, yo hace mucho que dejé de tratar; creo que me 
cabe el “Síndrome Maradona”, ¿lo conocés?
- Si me lo querés explicar ahorramos tiempo; además no 
lo conozco.
- Se discute si Maradona hubiese llegado a ser “Marado-
na” sin su temprana adicción a la merca. Y la respuesta 
es que no; hubiese llegado a ser un jugador excepcional, 
pero nunca el tractor que se echaba el equipo al hombro 
y al equipo contrario lo pasaba por arriba, porque era 
incansable e irrompible. Ese plus que lo hizo ser único 
jamás lo hubiese logrado sin su “aditivo”.
-¿Y pensás lo mismo de vos? Lo que lograste digo, ¿crees 
que no lo tendrías sin haberte vuelto consumidor?
-  Hace tanto que soy del palo, que ya no me puedo ima-
ginar afuera. Hubo un tiempo, hace mucho, en el que en-
traba y salía, solo para sentir que lo manejaba. Pero no la 
pasaba bien: lo único que deseaba era que se cumpliese el 
plazo que me había impuesto, para volver. Algo como en 
esas peleas de pareja en donde se espera ansiosamente la 
reconciliación para festejar con el mejor polvo; algo así.
- La abstinencia para recuperar el placer que la habitua-
lidad diluye.



- Algo así, pero contestando a tu pregunta, no se si hu-
biese logrado lo que logré de no haberme hecho del palo, 
porque hoy ya no soy sino quien soy, la merca forma par-
te de mi; y ya no recuerdo como era antes, hace mucho 
tiempo, antes de conocerla. 
Además, llega un momento en la vida de todo consu-
midor en el que por ultima vez se pregunta si quiere sa-
lir…y después ya no se vuelve a preguntar mas. Se deja 
de pelear…
- Ahí es cuando el diablo se declara ganador. Y te decla-
ra ganador, además, de tus éxitos, de tus riquezas, de tu 
bienestar.
- Si, eso pasa cuando ya sos “alguien”. Y ese “alguien” que 
conseguiste ser es la persona que los demás conocen, que 
muchos quieren, algunos temen y lo mas importante, to-
dos respetan.
- El único problema que te queda por resolver entonces 
es el tiempo libre.
- Si, es lo único. Y aunque para eso se inventaron los via-
jes de negocios, el squash, el golf, el tenis etc, lo mismo 
nunca resulta suficiente. Además de las mujeres “de oca-
sión” que por supuesto tienen que ser del palo.
- Y nunca pensaste en rehacer tu vida con una persona, 
una mujer en este caso, que tenga tus mismas costum-
bres, tu misma adicción quiero decir.



- Jamás Doc, ese es el camino mas rápido al infierno; eso 
siempre lo tuve claro.
Además conocí parejas así: una cosa es, como dije antes, 
venderle el alma al diablo y otra es construirse el infier-
no en la tierra. Parece lo mismo pero no lo es. A mi el 
diablo me ayudó a edificar esta vida que tengo para que 
la disfrute; ya veremos luego, cuando me pase la cuenta.
- Tal vez ya te mandó la primera factura.
- ¿…?
- El tiempo libre.
Son muchas las maneras de obrar que tiene el diablo en 
quien hizo un pacto con el.
Cuando estaba en el apogeo de mi vida profesional, me-
diando la treintena, era un consumidor impenitente de 
merca. De modo que tenía muy aceitados los mecanis-
mos de provisión a efectos de contar con mi dosis diaria, 
siempre; hacía la compra semanalmente a quien rara vez 
fallaba.
Pero una vez falló. Quien conozca de qué hablo sabrá lo 
que significa: no hay nada peor para el adicto que la falta 
no deseada e imprevista, y yo no era la excepción.
Esa vez, agotada la ronda telefónica entre los “dealers” 
alternativos, me subí al auto y salí a patrullar las calles.
Donde haya putas hay merca, es una verdad rotunda, de 
modo que allá fui, a por las putas y su merca. A poco de 
andar encontré un par de larguísimas tibias sobre las que 



una atractiva señorita de unos veinticinco años se mo-
vilizó hasta mi auto a ofrecerme un intercambio amo-
roso-comercial; entonces le conté que mi búsqueda era 
otra, a pesar de lo tentadora que su oferta me resultaba. 
Pero insistió; aunque ella no tenía me ofreció pedirle a 
la amiga que estaba a unos metros de nosotros, - con la 
condición de irnos a un hotel y disfrutar de todo juntos- 
me dijo. Y me dejó sin alternativas.
Estando en el hotel, ya consumado el acto amoroso (es 
justicia decir que era mas de lo que prometía, y lo que 
prometía era mucho) pedimos una botella de J&B y 
arrancamos con la merca y la obligada “esquizocharla” 
de quienes “toman” juntos.
Un cuidado que mantuve durante mis años de adicto 
fue evitar el exceso; “poquito y a menudo” era el lema de 
la catalana que me inició en mi juventud. Y por suerte 
siempre lo tuve presente; pero se notaba que la señorita 
de las largas tibias no había conocido a mi amiga espa-
ñola, y sus rayas iban aumentando en frecuencia y volu-
men. Además fumaba como una locomotora, lo que la 
llevaba a tener accesos de tos con una flema que por mo-
mentos la dejaba sin aire; también la coca en su paso por 
vías respiratorias produce flema en cantidades que cie-
rra la glotis, llegando hasta el edema. Además del efecto 
anestésico en las mucosas, típico de la cocaína.
Y eso fue lo que le pasó a la dueña de las largas tibias. 



Cuando volvía del baño la veo tirada en la cama asfixián-
dose, azul pero consciente aunque sin poder hablar.
Gracias a noches de eternas guardias hospitalarias había 
tenido la oportunidad de realizar varias traqueotomías y 
maniobras de Heimlich (que es lo que se hace cuando el 
asfixiado está consciente) de modo que procedí a levan-
tarla y tomarla de la cintura desde atrás para comprimir-
le el abdomen justo debajo de las costillas, repitiendo las 
compresiones durante unos segundos que me parecieron 
siglos; hasta que vomitó.
Cuando pudo volver a hablar, con bastante dificultad 
pero con la mitad de las vías sin obstruir, desde el teléfo-
no de la habitación llamé al 911, dejé la plata que había-
mos acordado sobre la mesa de luz y silenciosa y cobar-
demente me fui.
Mentiría si digo que lo vi en persona, pero cuando regre-
saba a casa en el auto tratando de controlar el castañeo 
de mis dientes, juro que sentí su presencia en el asiento 
que un rato antes había ocupado la dueña de las largas 
piernas.
Era el diablo. Y se sonreía.



VIII

Estoy regresando de caminar por la avenida de eu-
caliptos que circunda el monte y desemboca en la 
casa. Aún no deja de “seguirme” la presencia de 

Carlitos, aunque hayan pasado varios meses desde que 
no está. Fueron tantas las caminatas compartidas a lo lar-
go de los ocho años que convivimos que aún siento que 
me sigue detrás, de una manera tan vívida que me lleva a 
mirar hacia dónde “está” para cerciorarme que no lo veo, 
que no, que no está. Entiendo a la gente que habiendo 
perdido alguna extremidad como un pie o un brazo, jura 
que le pica o le arde o le duele allí, donde antes estaba el 
miembro que le fue amputado y ahora hay aire. Suele ser 
largo el olvido hasta llegar a hacerse recuerdo.
Al entrar en la casa me ataja Susana, la mujer de Néstor, 
el casero. - una Señora lo está esperando; preguntó por 
alguien de la familia y le dije que estaba Usted…
Una Señora de alrededor de setenta años (quizá algo me-
nos) alta, delgada, me aguarda sentada en un sillón del hall.
Nos saludamos, nos presentamos y de entrada nomás 
noto algo que me llama la atención: detrás de una mi-
rada serena, percibo un aire familiar, en los ojos, en la 
expresión al mirarme, sin poder definir que es; pero en 
todo caso lo que trasunta esa mirada no es algo que in-
tranquilice.



- Era una deuda que debía saldar, aunque mi mamá ya 
no esté para verlo. Le había prometido que la iba a traer 
y por una razón u otra nunca lo hice; y la vida fue pa-
sando...Pero me habló tanto y durante tantos años que le 
juro que tengo la sensación de haber vivido en esta casa, 
de conocer cada cuarto, cada ambiente.
- Mire, si dispone de tiempo damos una recorrida por la 
casa y me va contando la historia, si le parece.
La recorrida nos lleva un rato durante el cual realmente 
da muestras de conocer la casa hasta en los mínimos de-
talles. Después le ofrezco algo de tomar; me acepta un té 
y nos sentamos nuevamente en el hall en el que me había 
estado esperando.
- Mi mamá nació y se crió en esta casa y según me con-
taba, tuvo una niñez muy feliz. Era la hija del encargado, 
que a su vez era hijo de la señora que había sido cocinera 
del personal cuando se construyó la casa.
- Esta casa la hizo construir mi bisabuelo, en el año mil 
novecientos uno. Conservamos el Diario en que él ano-
taba  sus actividades, primero en un campo que tenía en 
Lobos y después en este, que compró al inicio del siglo 
veinte y donde construyó esta casa, en la que habría de 
permanecer hasta su muerte, cerca del año treinta.
- Si, en el año mil novecientos treinta y cuatro exacta-
mente. Para entonces mi mamá y mi abuelo ya no vivían 
acá. Se habían mudado a un campo pequeño en Luján.



Seguimos una charla plagada de detalles y precisiones que 
me estaban resultando de lo más interesantes, aunque con 
cada acotación que hacía mi curiosidad iba en aumento.
- No lo tome a mal, pero debo confesarle que ha logrado 
intrigarme: usted sabe mucho más de la historia de esta 
casa que yo mismo; y que eso se deba a lo bien que lo 
pasó su mamá mientras vivió acá, hace casi un siglo, me 
resulta por lo menos extraño...no sé si me entiende...
-  ¡Claro que lo entiendo! Es lógico, mi marido -que se 
quedó en el auto esperandome- me venía diciendo que 
iban a tomarme por loca, extraviada, que sé yo… Le pido 
una disculpa...que alguien aparezca así, caída del cielo, 
con una historia como la mía...claro que es extraño…
Algo de lo que dijo en ese momento debió haberle roza-
do alguna parte sensible, porque dos lágrimas comenza-
ron a surcarle las mejillas. Para distender, con la excusa 
de prepararle otro té me fui a la cocina.
De regreso, ya repuesta y tras beber un sorbo de té, me 
miró de esa forma tan perturbadoramente familiar que 
me llevó -sin pensarlo- a dispararle:
- Usted guarda algún secreto o tiene algo más que con-
tarme sobre toda esta historia; discúlpeme pero es lo que 
estoy sintiendo y si bien no tengo ni idea de que se trata, 
me encantaría saberlo. Por favor no se ofenda, pero es lo 
que siento, no sólo desde que comenzamos a charlar sino 
desde que la vi; hay algo...



- Yo soy la que de nuevo le pide disculpas; y si, tiene ra-
zón, hay algo más que debo contarle para que me entien-
da y se explique mi reacción; o mi conducta.
Cuando su bisabuelo compró estas tierras, unos ocho 
años antes de comenzar el siglo veinte, vino con perso-
nal que trajo de otro campo que tenía en Pehuajó y que 
había vendido para comprar este. Entre la gente que trajo 
había una joven de diez y seis años, que en ese momento 
ayudaba en la cocina y era la encargada de hacer el pan 
en el horno que a tal efecto había hecho construir el pa-
trón, su bisabuelo.
La joven se llamaba Dulcinea; era hija de españoles. Y 
le mentiría si le dijese cómo se dieron las cosas, pero el 
hecho es que un día Dulcinea se ausentó una tempora-
da, unos meses, y al regresar lo hizo con un niño recién 
nacido en brazos. Ese niño se llamaba Félix, quien con 
el correr del tiempo llegaría a ser el mayordomo de este 
campo y de otro cercano, también propiedad de su bis-
abuelo.
La vida siguió, su bisabuelo se casó y tuvo dos hijos. 
También Félix creció, y como le contaba antes se fue for-
mando primero como capataz y luego como mayordomo 
general, se casó y tuvo tres hijos; dos varones y una mu-
jer, la menor. Esa mujer fue mi madre, quien junto con 
sus hermanos se crió en este campo.



Alrededor del año treinta su bisabuelo viajó con Félix a 
otro campo, “El Descanso”, pequeño pero con excelentes 
tierras, ubicado en Gowland, próximo a Luján. Luego de 
recorrer juntos las instalaciones, su bisabuelo extrajo del 
portafolios unos papeles y se los entregó a Félix: era la 
escritura de ese campo, y estaba a nombre de el. De Félix, 
mi abuelo.
Fue ahí cuando le contó que producto de la relación que 
había mantenido con Dulcinea, para entonces fallecida, 
había nacido el, Félix. Que él era su padre, y que si bien 
en esa época el era soltero, las diferencias sociales  eran 
insalvables, lo que los llevó a mantener el secreto de por 
vida. Pero agregó que antes de fallecer Dulcinea, el le ha-
bía prometido que se haría cargo de todo lo concerniente 
a Félix, menos del apellido; de modo que entregándole 
esa propiedad no hacía más que honrar la palabra que 
había dado a su madre en el lecho de muerte.
Un par de años después Félix se mudó con la familia a 
ese campo y ya no se vieron más con su bisabuelo, quien 
moriría dos años más tarde.
- Disculpe, pero si entendí bien estamos hablando de 
“nuestro” bisabuelo.
- Si, para ser exactos es así. Pero eso ya no tiene ninguna 
importancia. Y cuando la tuvo, razones   o normas so-
ciales impidieron el ejercicio del “título” por parte de mi 
abuelo; recuerde lo que le conté recién: “todo lo que sea 



necesario, menos el apellido” fue la promesa de “nuestro” 
bisabuelo a Dulcinea, “mi” bisabuela.
Un silencio tenue, acojedor o por lo menos nada inva-
sivo se posó sobre nosotros, a la vez que la tarde se iba 
haciendo noche.
De una forma que no me es fácil explicar, comencé a sen-
tir que las cosas iban encajando unas con otras. Pero es-
cencialmente entendí lo perturbador de su mirada: era, 
al igual que sus ojos, la copia fiel de los míos. Como mi-
rarme en un espejo.
Un par de minutos después, con una voz que me salió 
casi en puntas de pie, susurrando, me oí hablarle.
- Querría saber qué fue del campo de Luján, el que le 
quedó a Félix; ¿como me dijo que se llamaba?
- “El Descanso” se llamaba. Tengo entendido que mi 
abuelo era muy trabajador pero mal empresario; se ve 
que no llegó a aprender todo lo que el padre sabía…
Lo cierto es que el campo se terminó vendiendo, prime-
ro una parte y después, cuando mis tíos se hicieron car-
go, el resto.
- Mire usted cómo son las cosas: mi abuelo fue médico 
aunque nunca ejerció; se dedicó a vivir la vida con lo re-
cibido en herencia y de todo eso (que era bastante), lo 
que conserva mi familia no es mucho más que lo que ve, 
esta casa y lo que la rodea. Parece que nuestro bisabuelo 
fue el último que contribuyó a aportar a la dinastía…



- Hay algo más que querría agregar a lo que le conté. Us-
ted pensará que es una zoncera, o una tontería de muje-
res…
- Le aseguro que todo lo que me ha contado me resulta 
de sumo interés; además, entiendo lo conmovedor que 
esta historia pueda resultarle; en el fondo, o al principio 
si se quiere, es una historia de amor…
- Eso es lo que quería agregarle. Supe, por mi mamá y ella 
por su padre, Félix, que “nuestro” bisabuelo quiso mucho 
a Dulcinea; se lo dijo a mi abuelo cuando le entregó el 
campo de Luján: -“Dulcinea, tu madre, fue el amor de 
mi vida”- fueron sus  textuales palabras. Es eso lo que me 
emociona y lo que me guardo de todo esto. Lo demás, 
como usted dice, es historia. Historia antigua.
La acompaño hasta donde está el marido aguardándola. 
Luego de una breve presentación que a la vez es despe-
dida, antes de subirse al auto vuelve a mirarme, -con ese 
aire familiar que ahora ya no me sorprende sino que me 
produce algo raro, difícil de poner en palabras: como si 
hubiésemos regresado de un viaje en el tiempo, un siglo 
atrás, donde nos conocíamos.
- Yo soy profesora de literatura, en Luján. Y escribo, so-
bre todo poesía. No he publicado nunca porque conside-
ro que el nivel que se requiere para hacerlo está muy por 
encima de mis talentos; pero me gusta mucho escribir y 
al hacerlo siento un enorme placer. Y cuando supe por 



mi mamá la historia de Dulcinea, hace ya muchísimos 
años, escribí algo que aun conservo, y se lo quiero dejar; 
no es que en sí tenga algún valor  -ya le dije que mi ta-
lento literario es muy modesto- pero siento que refleja lo 
mas valioso de la historia que hoy le conté; lo único que 
el tiempo no se llevará mientras lo recordemos: el amor 
que la inició.
Quien lo “dice” es nuestro bisabuelo.
“Oh mi dulce Dulcinea
Qué has hecho a mi corazon
Ademas de hacer el pan
Con que perdí la razón
Oh mi dulce Dulcinea
Si tu quieres que  yo sea
Tu Quijote, Dulcinea
Devuélveme el corazón
Dulce, dulce Dulcinea
Y quédate la razón.”



IX

Sin duda la temporada que estoy pasando en este lu-
gar, en donde transcurrió mi niñez y al que no ha-
bía vuelto en más de treinta años, me ha despertado 

una infinidad de recuerdos que (aunque viajen conmigo, 
como compruebo) de no haber vuelto es improbable que 
hubiesen regresado a visitarme.
Son los primeros recuerdos que tengo de mi vida. En al-
gunos casos se trata de imágenes aisladas, en otros de 
situaciones concretas; acaso demasiado concretas.
Cuando yo andaba por los ocho años, iba al colegio en 
el pueblo al que mi viejo me llevaba todas las mañanas 
antes de abrir la oficina que tenía ahí y en la que atendía 
sus negocios. Al mediodía me buscaba y volvíamos a al-
morzar al campo con mi vieja y mi hermano.
Fue entonces cuando ella (mi madre) comenzó por pri-
mera vez con los síntomas de la enfermedad que habría 
de terminar con su vida cuatro años más tarde. Pero eso, 
en el momento al que estoy refiriendo, nadie lo sabía.
En una de las visitas al especialista que mensualmente 
llegaba desde Buenos Aires a atender en el pueblo, quedó 
internada en la Clínica -el tiempo que lleven los estu-
dios- dijo el médico.
Nunca llegué a saber de cuánto tiempo hablaba, pero mi 
viejo lo ha de haber juzgado demasiado como para ha-



cerse cargo “de la familia” el solo ( ya tenía que hacerlo 
con mi hermano de tres años) de modo que la mañana 
siguiente, al dejarme en la puerta del colegio me avisó 
que por unos días tendría que quedarme a dormir ahí, 
en el cole. -Con los demás pupilos, como hice yo todo el 
secundario - dijo al despedirse. Y durante casi dos meses 
no lo vi más ni supe nada de él ni de mi vieja.
Esos dos meses obraron en mí varios cambios: dejé de 
escribir, me puse tartamudo y me pesqué una neumonía 
que casi me manda al otro mundo.
Todo comenzó cuando el Hermano a cargo de las horas 
de estudio, viendo que al escribir yo usaba la mano iz-
quierda (soy zurdo absoluto) primero con buenos mo-
dales pero al no notar progresos con maneras menos 
amables que incluían “coscorrones”, finalmente intentó 
corregirme atándome el brazo izquierdo al soporte que 
sostenía el pupitre. Para que yo escribiese con la derecha, 
se entiende.
No recuerdo que llegó antes, si el tartamudeo o la enu-
resis. Pero sí tengo presente la primera noche que, tras 
haber comprobado que mi cama y yo éramos la misma 
sopa, antes que comenzara a clarear me sacaron a dormir 
al sereno, con cama meada incluida.
Me acuerdo de la primera noche pero no de la última, 
porque fueron muchas, con resultados cada vez peores. 
Hasta que el médico al que debieron llamar -porque yo 



me había encaprichado en subir a cuarenta mi tempera-
tura y me negaba a bajarla- resultó ser amigo de mi viejo 
y le contó. 
Si bien cesaron los intentos de corregirme “la mala cos-
tumbre” de escribir con la mano izquierda (sinister la-
teralis la llamaba el Hermano a cargo de las horas de 
estudio) y se resolvió lo del colchón con una lona de aco-
plado de camión puesta debajo de la sábana, dejándome 
dormir adentro, aún debí permanecer tres meses más 
pupilo. Cuando al fin regresé a casa, además de haber 
perdido cinco kilos y de conservar un leve tartamudeo 
que me habría de durar varios años, había conocido lo 
dura que puede ser la vida, sin importarle que tengas 
ocho años.
Pero también tengo muy presente la felicidad que sentí 
al regresar a casa; ¡descubrí que yo vivía en el Paraíso! El 
monte de árboles gigantes, el canto de los pájaros, las tor-
mentas formándose en el horizonte, el viento en la cara, 
la libertad de moverme sin estar siempre bajo la mirada 
de alguien... Sin duda yo había vuelto al Paraíso, solo que 
antes no lo sabía.
Y si lo supe entonces, fue después y gracias al medio año 
de pesadilla que -quizá con fines didácticos-  me había 
reservado el destino en ese colegio.
Como la vida tiene la costumbre de mostrar que en apa-
riencia se repite, varias décadas después estoy sentado 



bajo los mismos árboles que mecidos por el mismo vien-
to vuelven a recordarme que el Paraíso en la tierra existe.
Aunque también exista el infierno.



X

Estoy escribiendo, sentado bajo unos tilos, sin nin-
guna música; el sonido del viento entre las hojas 
de los arboles, sobre todo cuando atraviesa los ce-

dros centenarios, supera cualquier intento humano de 
música. El hombre inventó las artes para no aburrirse 
o para no desesperarse, pero nunca para remplazar a la 
Naturaleza. Ni para emularla.
Dejo que mi pensamiento vuele y se enrede entre el vien-
to y los arboles mientras disfruto de la porción de flores 
que me prescribí, después de mi episodio coronario: un 
canuto cada tres días. Se lo recomendaría hasta a un mo-
ribundo (que no es mi caso).
Escucho pasos detrás; es Susana, la señora del casero, que 
me trae una bandeja con el equipo de mate y algo mas.
- ¿Lo interrumpo Doctor? Le traigo el mate y unos pas-
telitos que cada tanto le hago a mi marido; le encantan 
pero…
- No, no me interrumpe y me gustan los pastelitos; claro 
que tengo que cuidar el colesterol que casi me manda al 
otro mundo, pero muchas gracias.
- Eso le decía: a Néstor también tengo que tenerlo a raya 
con el colesterol; pero uno o dos no le van a hacer nada…
Se queda parada mirándome con cierto disimulo, a la 
vez que pareciera querer decir algo; pero permanece en 



silencio, un par de minutos. Carraspea, mira el infinito, 
me mira, vuelve a carraspear y se anima.
- Doctor, sé por su hermano que usted atiende gente 
con problemas, digamos sicológicos, o mentales, nervio-
sos… No sabría como llamarlos…
- Sicológicos está bien. Si, a eso me dedico, aunque aho-
ra estoy de vacaciones. Pero dígame Señora, ¿que se le 
ofrece?
- Por favor llámeme Susana.
Anoche hablábamos con mi marido y nos pareció que 
podríamos aprovechar que usted está acá y hacerle una 
consulta, aunque no sé si lo que nos pasa es muy sicoló-
gico…En realidad se trata de Bruno, nuestro hijo; no sé 
si lo conoce.
- Si, me lo presentó mi hermano; es el muchacho que 
maneja la camioneta, muy simpático.
- Está acá una temporadita y se vuelve a La Plata; estudia 
para contador y en dos años se recibe si Dios quiere. Y con 
unas notas que son un lujo, no es porque sea mi hijo…
- Y dígame Susana, ¿cual es el problema de este joven 
simpático, estudioso y brillante?
- En realidad es un problema que no es de el, pero que lo 
va a ser desde el lunes…
Los ojos se le llenan de lágrimas que se esfuerza en no 
dejar salir. Como aun está de pie le pido que se siente; 
preparo el mate y le doy el segundo.



-  Si está de acuerdo vamos a ir de a poco. En la medida 
que pueda entender que pasa tal vez le resulte útil mi 
opinión, pero para eso tiene que estar tranquila y tratar 
de explicarme…
- Bruno es adoptado. Como no podía quedarme emba-
razada porque de joven tuve un tumor y me “vaciaron”, 
resolvimos adoptar. De esto hace unos veinte años.
Bruno lo supo desde chiquito, nunca se lo ocultamos. Y 
siempre lo vivió como algo natural, normal. Hasta hace 
unos meses, cuando empezó a preguntarnos sobre sus 
padres verdaderos: quienes eran, donde vivían, como 
había sido la adopción, donde lo habíamos adoptado y 
preguntas por el estilo.
- Susana, permítame que la corrija: padres biológicos es 
como debe llamarse a quienes dieron un hijo en adop-
ción; padres verdaderos son ustedes, quienes lo criaron.
Pero por favor cuénteme que fue lo que contestó a esas 
preguntas de su hijo, por lo demás muy normales, mas a 
los veinte años. Lo extraño sería que nunca hubiese mos-
trado interés en saber su historia, su origen.
- Claro Doctor, estoy de acuerdo con Usted, por eso le 
contesté a casi todas las preguntas. Pero hay algo…
Los ojos vuelven a llenárseles de lágrimas pero esta vez 
no las reprime; algo mas profundo le impide ocuparse de 
las apariencias.



- A los seis meses de habernos anotado para adoptar re-
cibimos un llamado del Juzgado de Paz de Bragado, don-
de vivíamos entonces. Al presentarnos nos informaron 
que tenían un bebé recién nacido -una semana de nacido 
exactamente- y que debíamos pasar por el Hospital Mu-
nicipal a conocerlo y si estábamos de acuerdo, comenza-
ríamos los trámites.
Por supuesto que fue verlo y enamorarnos; sin duda ese 
era nuestro hijo.
Fue entonces cuando conocimos el resto de la historia. 
Y eso es lo que ahora nos mortifica a mi marido y a mi, 
porque es algo que nunca le contamos a Bruno; y el está 
a punto de saberlo el lunes, cuando pase de camino a La 
Plata, por el Juzgado de Paz de Bragado. Quiere conocer 
mas detalles de su adopción, por eso va a pasar.
- Siga contándome por favor. Sabe Susana, muchas veces 
se alivian los problemas con el simple hecho de contar-
los; es como si uno se sacara de adentro algo muy pesa-
do; tal vez sea como compartir la carga, y ayuda.
- En el Hospital nos informaron que a Bruno lo encon-
traron en una bolsa de residuos de consorcio, dentro de 
un tacho de basura grande, de esos que hay en las plazas. 
Estaba en muy malas condiciones físicas, por lo que de-
bió permanecer en incubadora casi tres meses.
Lo encontró un barrendero municipal que al ir a vaciar el 
contenido dentro del camión oyó algo y miró adentro…



Ahora el llanto la desborda sin intentar controlarlo. Su 
expresión es de angustia.
- Siempre pienso que si no hubiese sido por ese hombre 
mi hijo habría muerto… donde queman la basura…si 
ese hombre no lo hubiese escuchado llorar…
- Es muy duro lo que me cuenta Susana, muy duro. La 
entiendo, créame.
Dejamos que el sonido del viento en los arboles sea lo 
único que llene el silencio.
Hay veces en que quitarle hierro a la cosa no ayuda, por-
que no es verdad. Esas veces solo sirve acompañar en 
silencio.
- Lo que nosotros le contamos es que lo habían dejado 
en la puerta del Hospital, envuelto en una frazada. Todo 
lo demás nos pareció demasiado terrible, demasiado 
cruel…Además del abandono, la forma en que lo hicie-
ron; no se le puede pedir a nadie que entienda algo así. 
Es inhumano…
- Estoy de acuerdo con Usted; son innecesarios estos de-
talles que además de crueles solo pueden agregar dolor. 
Hicieron bien en no contarle.
-   El problema es, como le decía antes, que el lunes el 
va a pasar por el Juzgado, y en el libro donde se asentó 
la adopción figura toda la historia, hasta el nombre del 
barrendero que lo encontró. Lo sé porque en aquel mo-
mento yo tuve que firmar ese libro, y en la ultima página 



del acta está escrito hasta el menor detalle de lo que pasó. 
Y me desespera que Bruno lo sepa.
Nuevamente el sonido del viento ocupa todo el espacio. 
Estoy pensando en algo que pueda cambiar lo que va a 
suceder en menos de una semana, cuando este chico se 
encuentre frente a la que fue su historia; al inicio de su 
vida. Y no se me ocurre nada razonable. Obviamente no 
se le puede impedir que vaya, está en todo su derecho; 
además si se le objetase algo lo único que se lograría es 
aumentar su deseo de saber.
- Susana, lo único que se me ocurre es que el libro, o la 
parte que cuenta los detalles, desaparezca. Es incorrecto, 
o ilegal, o como se lo quiera llamar, lo sé, pero este es uno 
de los casos en que se justifica un acto así. 
- Lo hablamos con mi marido, pero me dijo que ni loco 
haría algo ilegal como eso. Que es un disparate, eso me 
dijo.
- ¿Y Usted que piensa?
- Yo soy de hacerle caso, Doctor, pero tratándose de mi 
hijo no hay mas ley que la que lo proteja a el. Todo lo 
demás no me importa.
- ¿Que día van al pueblo a hacer las compras de la sema-
na?
- Los viernes.
- Pasado mañana…Puede decirle a Néstor que yo le 
conté que necesito hacer unos trámites en el pueblo y 



aprovechando mi viaje Usted vendrá conmigo a hacer las 
compras; ¿que le parece?
-  Pero habría que ir hasta Bragado, son como…
- Sesenta kilómetros mas, pero por eso no se preocupe. Y 
hacemos las compras ahí, después de ir al Juzgado.
- ¿Y como vamos a hacer ahí? Tenemos que pedir el libro 
de ese año y arrancar la hoja sin que nadie nos vea.
- Algo se nos va a ocurrir. Usted fíjese que acá quede 
todo tranquilo; andando  bien para el mediodía estare-
mos de regreso.
- Si Dios quiere Doctor.
- Claro, si Dios quiere; o por lo menos si lo agarramos 
mirando para otro lado. A veces Dios sabe distraerse…O 
hacerse el distraído.



XI

Llega el viernes, llegamos al Juzgado de Paz Letrado 
de Bragado y estamos parados frente al mostrador 
aguardando a que el empleado nos alcance el libro 

de las adopciones del año en que nació Bruno. – No es 
sencillo de encontrar porque hasta que se archiva defini-
tivamente va y vuelve varias veces del Juzgado Civil de 
Mercedes- nos dijo. -Y si le sumamos la punta de años 
que pasaron…-remata al desaparecer detrás de una cor-
dillera de estantes llenos de expedientes.
El empleado me recuerda al notario del que habla Sara-
mago en una de sus novelas (creo que Todos los nom-
bres): alto, delgado, cincuentón, de gruesos anteojos, 
parco y circunspecto. No va a ser nada sencillo, pienso; 
pero no quiero transmitirle a Susana mi inquietud de 
modo que la miro y le sonrío.
El hombre se acerca murmurando algo que no alcanzo a 
entender. Al llegar al Juzgado, -luego de especificar qué 
buscábamos- le había dicho que necesitábamos hacer 
una fotocopia, para lo cual debíamos llevar el libro a un 
comercio que tuviese máquina fotocopiadora.
- Lo único que puede hacer es tomar nota de lo asentado 
en el acta, e inluso tomar una foto desde su celular pero 
de ninguna manera se puede retirar un Libro del Juzga-
do- nos dijo mientras lo abría en la fecha solicitada.



A poco de recorrer la pagina lo encontramos; tal como 
me había contado Susana, la tristísima historia estaba es-
crita con tinta y letra de amanuense; sin omitir ningún 
detalle.
Cuando estábamos leyendo, el empleado que permane-
cía de pie junto a nosotros, con poco disimulo y estiran-
do el cuello también se informaba del motivo que nos 
había llevado ahí.
Mientras Susana sacaba un pañuelo de su cartera para 
atajarse las lágrimas (que esta vez intentaba controlar) 
observé al empleado: buscaba detrás de su rostro de gra-
nito una mirada, un gesto, algo que dejara traslucir un 
mínimo signo de vida…
Y no lo pensé mas. Tomé el libro con una mano y con la 
otra arranqué la hoja, que de inmediato y ante el estupor 
de los presentes convertí en papel picado.
- ¡Se volvió loco! Lo que acaba de hacer es un delito gra-
vísimo por el que puede ir preso- me gritó. Lo voy a de-
nunciar de inmediato. Usted se cree que puede llegar así 
como así y destruir ante mis ojos un documento público. 
Está loco si cree eso.
- Por favor Señor, dijo Susana; a quien tienen que meter 
presa es a mi, yo soy la madre del niño que figura ahí, el 
solo me está ayudando…
- Que figuraba ahí, Señora, y que a causa del hecho van-
dálico del Señor ya no figura. ¿Que los hace pensar que 



pueden actuar así, con total impunidad? Le repito que 
han destruido un documento público, algo severamente 
castigado por la ley. Y es mi responsabilidad cuidar toda 
la documentación que guarda este Juzgado.
- Señor, si Usted hubiese leído lo que figuraba ahí podría 
entendernos; se lo aseguro.
- Señora, le reitero que mi trabajo consiste en preservar 
todos los documentos existentes aquí; y claramente este 
Señor acaba de destruir uno.
Les voy a pedir que me entreguen sus documentos per-
sonales, por lo menos los del Señor, para radicar la de-
nuncia.
Le doy mi DNI mientras le hago una seña a Susana para 
que no haga lo mismo .
- Le quiero pedir un favor- le digo con una voz tan suave 
que me desconozco. El lunes va a pasar por acá el hijo de la 
Señora, y le va a pedir lo mismo que le pedimos nosotros…
-  Que obviamente no podré mostrarle- dice con sarcas-
mo -ya que usted acaba de destruirlo. Y encima me quie-
re pedir un favor…no tiene cara; o está loco.
- Quiero pedirle que no le cuente al muchacho lo que 
pasó hoy. Se lo pido porque sé que eso sí puede hacerlo. 
Y estaría haciendo un bien.
En cuanto a la denuncia tiene razón, de modo que sobre 
eso no le pido nada. Es su responsabilidad y lo entiendo, 
así que estoy a su disposición…



- Déjeme su dirección y un teléfono. Pronto tendrá noti-
cias de este Juzgado o del Juzgado Penal de Mercedes. Lo 
que ha hecho es realmente inaudito; en casi treinta años 
de servicio nunca lo vi.
Ahora si me permiten tengo trabajo que atender…
Y desapareció detrás de la cordillera de expedientes.



XII

Acabo de colgar una hamaca que compré en la 
ruta, tejida por un indígena boliviano que por 
esas cosas de la globalización vive en el medio de 

la pampa húmeda.
La colgué del brazo de un roble que plantó mi bisabuelo 
hace mas de cien años. Fue el primer árbol que puso: un 
roble.
El roble es el árbol celta; representa fuerza y sabiduría 
(Duir lo llamaban); tal vez por eso mi bisabuelo lo plan-
tó primero. Hay fotos de veinte y treinta años después 
de haberlo puesto en las que él (mi bisabuelo) siempre 
aparece, primero al costado y después debajo del roble. 
Hoy podría poner en fila veinte bisabuelos y aún habría 
sombra para algunos mas.
Debajo pende mi hamaca argentino/boliviana, y dentro, 
mecido por el viento disfruto de mi porción de flores 
prescripta, mientras pienso que de las cosas vivas que me 
rodean y que forman parte de mi historia, este árbol es 
lo mas antiguo; para mi es casi como la representación 
de la inmortalidad: vivía en época de mi bisabuelo, de 
mi abuelo, de mi viejo, en mi época; y muchísimo des-
pués que yo haya partido seguirá vivo, dándole sombra a 
quien busque reparo.



Otro adelanto fue el cambio del audiohuevo con que es-
cuchaba música por un parlante JBL que conecta con mi 
celu, en el que bajé miles de temas. A veces la sobreo-
ferta no es lo mas conveniente para alguien que carece 
-en materia de gustos musicales- de una estructura mas 
rígida, como es mi caso. Cuando llevo diez minutos re-
corriendo trescientos años de música sin decidirme, en 
la pantalla me aparece un mensaje:
“El próximo jueves, en el horario de 7 a 12 hs. lo espera 
en su despacho la Dra…, a cargo del Juzgado de Paz Le-
trado de la Ciudad de Bragado, sito en ….”
No puedo dejar de asociar circunstancias en mi vida, que 
de una u otra forma me vuelven en forma de ironías: la 
maravillosa paz que había logrado debajo de este roble 
fuerte y sabio es rota, como un espejo que estalla en mil 
pedazos, por un juzgado de Paz.



XIII

Bañado y peinado, diez minutos antes de las once 
de la mañana estoy esperando en la sala que fue 
escenario de mi “vandalismo”. Me recibió el mis-

mo empleado ante quien llevé a cabo mi desacato, cuyo 
nombre (según escuché en el intercomunicador) es Vicen-
te. – Espere acá, en unos minutos la Doctora se desocupa 
y lo llama- me dijo como con cierta urgencia, desapare-
ciendo luego detrás de la cordillera de estantes, dejándo-
me sin la posibilidad de averiguar como venían las cosas.
A los pocos minutos aparece la Doctora. De unos cua-
renta años (quizá un par mas); alta, delgada, con una 
cuidada elegancia que se refleja en un traje sastre con 
falda a la altura de las rodillas, camisa al tono y una cor-
batita de cuero negro agregada como al descuido. El con-
junto da no menos de nueve puntos. Y se mueve como 
si lo supiese.
-   ¿Usted es consciente de la gravedad de su conducta; 
tiene idea de la cantidad de artículos que violó con lo 
que hizo?
-  No, su Señoría.
- Puede llamarme Doctora. Y le diría que es casi mejor 
que no lo sepa, porque lo asustaría oír la penalidad que 
puede resultar de sumar todas las infracciones que ha 
cometido.



El único atenuante (de orden practico) es que todos esos 
documentos también están disponibles en archivos digi-
tales. Pero eso no reduce el grado de responsabilidad de 
su conducta al violar todas las normas…
Permanece en silencio, mirando alternadamente la pan-
talla de su computadora y a mi, que no separo la vista del 
piso. En realidad dejé la vista “colgada” en el espacio que 
hay entre las dos cajoneras que a la vez son las patas del 
escritorio, o sea donde la Doctora ha extendido sus pier-
nas. Cuando lo advierto desvío la vista, pero ya me vió.
- Estuve viendo algunas cosas suyas en internet; nada es 
actual pero se ve que siempre le ha gustado saltarse las 
reglas…
Mientras me habla se levanta y se dirige a un estante que 
hay colocado detrás, a la altura de su cabeza, o algo mas 
alto aún. Al estirarse para tomar una carpeta, la elegante 
pollera también acompaña el movimiento hacia arriba, 
dejando ver unas piernas de lo mas inquietantes. Y de 
nuevo, al girar hacia mi, me ve.
En otras circunstancias hubiese creído que está emplean-
do su seducción; esos movimientos felinos para mover-
se, el mantener la mirada cuando me ve observarla, son 
señas de algo que en la vida diaria es bastante claro; pero 
en esta situación no puedo ni permitirme pensarlo.
- Acá hice imprimir el documento cuyo original usted 
destruyó.



Debo decirle que semejante conducta me despertó la cu-
riosidad, lo que me llevó a sacar esta copia. Algo me ha-
bía anticipado Vicente, el empleado que lo atendió. ¿Sabe 
que lo que usted hizo lo tuvo dos días enfermo? En su 
larga vida dentro del juzgado jamás vivió algo semejante. 
Y yo tampoco.
- Doctora, si tuvo la oportunidad de leer el documento 
pudo ver lo terrible que es esa historia. Y el niño que la 
protagoniza hoy es un muchacho de veinte años, estu-
dioso, sano y buen hijo, que estaba a punto de enterarse 
del horror que fue el inicio de su vida.
No podía dejar que lea eso. Se que lo que hice es inco-
rrecto, ilegal o como quiera llamarlo; pero si le soy since-
ro debo decirle que lo volvería a hacer, mil veces.
Mientras estoy diciendo esto se queda mirándome; 
cuando algo parecido a un esbozo de sonrisa se le dibuja, 
de inmediato se pone de pie para devolver al estante la 
carpeta. Y de nuevo, no puedo evitar observar el par de 
piernas de las que ahora -de manera mas evidente- me 
regala la mejor vista.
Insisto, algo está pasándole a esta mujer. Por inhibido 
que me encuentre, las alarmas empiezan a sonar en mi 
cabeza.
- No voy a decidir hoy que consecuencia legal le corres-
ponde- me dice mientras parece estar eligiendo cada pa-
labra que emplea, a la vez que se inclina sobre el escrito-



rio para hablarme, dejando en exposición el nacimiento 
de dos pechos que me cortan la respiración.
Me voy a tomar unos días para resolver, pero vaya pen-
sando en alguna tarea comunitaria: ya veremos cual.
Se levanta, rodea el escritorio y se dirige a la puerta, sin 
ninguna prisa, haciéndome un gesto para que la acom-
pañe. Antes de abrirla extiende la mano para saludarme; 
entonces (acá tendría que detenerme en una explicación 
de tipo químico/biológica que incluya feromonas y otras 
minucias para justificar lo que sigue, pero la descarto 
por tediosa),  tomándola de la cintura con una mano la  
atraigo hacia mi, mientras con la otra le sostengo la nuca 
y busco su boca, que sin oposición se abre al paso de mi 
lengua.
No soy de medir el tiempo de los besos, pero este sin 
duda no era de los mas breves; y si de los mejores besos 
que di o recibí en mi vida.
Separándose mientras se acomodaba la ropa, me mira 
con una mezcla de sorpresa y fingida indignación.
- Parece que tiene problemas con el control de sus impul-
sos. Le debe generar mas de un inconveniente manejarse 
así…
Nada tenían que ver sus palabras con su actitud. Tan así 
que el siguiente beso no precisó de mi intervención sino 
de mi contención.



La apoyé contra el escritorio y mientras ella se enroscaba 
como una hiedra con una de sus maravillosas piernas a la 
altura de mi cintura y nos comíamos las bocas, mi mano ha-
bilidosa (la izquierda) reptó bajo su blusa en busca de esos 
pechos que unos minutos antes me habían dejado sin aire.
El estruendo de la lámpara del escritorio pegando contra 
el piso coincidió con la entrada de Vicente y el grito que 
se le escapó al ver la escena. Todo sucedió en simultáneo, 
o así me pareció.
Vicente desapareció con la misma premura que apareció, 
pero para la Doctora fue suficiente baldazo como para 
dar fin a las acciones.
- Por favor le pido que se retire. No se que fue lo que 
me pasó, pero le juro que en mi vida jamás cometí una 
insensatez semejante. Realmente usted tiene una extraña 
manera de actuar… con los demás.
- Créame que tampoco es la forma en que me manejo 
normalmente.
- Si vamos a considerar las dos veces que pisó este juz-
gado los hechos no le dan la razón; pero debo reconocer 
que esta vez yo también hice mi aporte.
Ahora le pido que se vaya por favor. Ya veré que le cuento 
a Vicente…Se debe querer morir, pobre hombre.
- ¿Y como queda mi causa? Perdóneme pero debo saber 
que me espera. Disculpe si suena muy pragmático lo que 
digo, pero…



- Mire, váyase de una vez. Lo salva que el documento esté 
digitalizado, si no estaría en graves problemas. Créame.
-   Y…¿Nosotros? Quiero decir, que hacemos con lo de 
recién; no se a usted, pero a mi no me pasan estas cosas 
normalmente. Ni nunca, siendo honesto.
Además, no lo tome a mal, pero hace mucho, muchísimo 
tiempo que no doy ni recibo un beso como el que nos 
dimos. Y un beso como ese es promesa de mucho mas…
- Yo tengo su número. Déjeme pensar un poco, algo que 
desde que usted llegó no he podido hacer. Estoy total-
mente perturbada, alterada. Disculpe y por favor ahora 
retírese.
- Solo una cosa mas.
- Que quiere? 
- Saber su nombre.
- Me llamo Ana.



XIV

Me avisó mi hermano que llega a la noche, a co-
mer. Decidí esperarlo con un asadito, mi espe-
cialidad pero también el mayor aportante de 

recursos al inefable partido del colesterol.
(Cuando yo andaba por los veinte años se había puesto 
de moda una canción que decía mas o menos “todo lo 
que me gusta es inmoral, es ilegal o engorda”; mucho no 
han cambiado las cosas…)
Mientras espero que la leña se haga brasas, repaso la situa-
ción que viví ayer con la jueza. Tengo la necesidad de enten-
der que me pasó; ignoro que le pasó a ella porque desconoz-
co absolutamente quien es, pero mi reacción a lo que sentí 
que podía ser un simple juego de seducción fue desmesura-
da; además también podría haberse tratado de una lectura 
errónea de mi parte, producto de la situación misma.
Como sea, me asusta verme; mas aún teniendo en cuen-
ta los tiempos que corren: denuncias, demandas, ni una 
menos, etcétera. Me debo estar enloqueciendo…fui a ver 
como apagar un fuego que yo mismo había iniciado y le 
eché nafta encima…
Aunque si veo -fuera de contexto- lo que pasó, creo que 
hubiese hecho lo mismo; quiero decir que reaccioné así a 
pesar de las circunstancias. En otras palabras: esa mujer 
me gusta; hasta lo irresistible, según mostré.



Y tuve suerte, porque algo me debe haber visto, algo 
debo haberle transmitido yo también.  Eso lo sé, y no ne-
cesito mas pruebas para saberlo que el beso. En un beso 
se puede confiar.
Lo concreto es que la jueza, Ana, desde ayer se me instaló 
en la cabeza con intenciones de pasarse un rato cami-
nando entre mis pensamientos, alterándomelos.
No sé como puede seguir esta historia; lo que tengo claro 
es que al Juzgado no vuelvo si no es con una orden de La 
Suprema Corte.
Pero cómo querría que Ana (no la jueza) hiciese sonar 
mi teléfono; o que se fuese de mis pensamientos…
- ¡Hola brother! ¿has podido sobrevivir una semana sin 
mi?
- Si, no fue fácil pero acá estamos sanos y salvos, prontos 
a entrarle a este manjar. Etiqueta negra, la carne que de-
jaste en el frezzer digo; si la mano de obra está a la altura 
de la mercadería, te vaticinio una fiesta para el paladar.
(con Susana quedamos en mantener en secreto el episo-
dio del juzgado, tanto frente a mi hermano, a su marido 
y sobre todo, a su hijo. No estoy muy seguro de que mi 
hermano comparta mis métodos; además es un asunto 
terminado, y por suerte bastante bien).
- Ahora abrimos un vinito acorde, eso déjamelo a mi.
¿Resolviste como te vas a organizar con tu trabajo? Yo 
vuelvo a ¿cómo es que la llamás? La “Gran Ciudad” pasa-



do mañana, puedo llevarte y también podés regresar acá 
conmigo el viernes; fíjate si te sirve.
- Si, es posible que te tome la oferta; mañana voy a ver 
como acomodo la agenda con los pacientes y te aviso, 
pero es casi seguro que viaje con vos.
Mientras comemos volvemos a tocar el tema de nuestro 
viejo. En realidad para mi es un tema recurrente, porque 
tengo la necesidad de conocer mas sobre él; lo que en 
treinta años no supe ni sentí la necesidad de saber, ahora 
se me ha vuelto como indispensable. Explicarlo sería ex-
plicarme; tal vez sea por eso mi interés.
- ¿Tuviste oportunidad de revisar la parva de papeles que 
te dejé?
Sobre todo lo escrito por él; hay cosas que valen real-
mente la pena, porque son historias reales y porque sabía 
escribir bien.
- Ya lo comprobé el otro día, leyendo lo que escribió al 
cumplir los setenta. Me gustó mucho, y me conmovió. 
No solo por la manera de escribir sino por lo que escri-
bió. Todavía lo recuerdo y el estómago se me contrae…
- Mala cosa para la digestión de la media res que nos 
liquidamos. Pero vamos a arreglarlo con una medida ra-
zonable de JW double black con dos hielos.
Mientras vos los preparás yo voy a buscar algo que te 
quiero leer; lo escribió el viejo muy poco tiempo antes 
de morir, pero no te preocupes que no se trata de ningún 



mensaje póstumo ni cosa por el estilo. Al contrario, no 
habla de el ni es nada actual; cuenta una historia ocurri-
da en esta casa hace mas de sesenta años, cuando noso-
tros ni existíamos.
“Se conocieron el invierno de 1952...
Los dos eran médicos; se encontraron en la estación 
de Cambaceres, al Sudoeste de la llanura bonaerense. 
El joven venía desde Santa Rosa en el Ferrocarril Oes-
te, aunque había salido del pueblo de Jacinto Arauz, 
al sur de La Pampa, donde llevaba casi dos años cu-
briendo una suplencia que sería de dos meses... 
El viejo llegaba de la capital, al último campo que con-
servaba y al que sólo viajaba a cazar y a arreglar cuentas 
con el administrador; pero principalmente  a cazar, siem-
pre y cuando sus ataques alérgicos se lo permitieran; y la 
verdad es que cada vez se lo permitían menos. Esta era 
la razón del viaje del joven, quien había sido contratado 
por el viejo para recorrer las más de dos mil hectáreas 
extrayendo muestras de alguna de las especies vegetales, 
posibles causantes de las alergias. Meses más tarde le in-
formaría que habiendo identificado la Altamiza como la 
causa de tales ataques, en breve dispondría de la vacuna 
que habría de inmunizarlo contra dicha reacción.
La noche que el joven pernoctó en casa del viejo, aguar-
dando el llamado a cenar charlaron al calor de la chi-
menea, mientras desde la victrola RCA una sonata de 



Chopin iba amueblando la penumbra y la charla. El vie-
jo le mostró dos Purdey calibre 12/70, hechas a medida 
en Londres, casi sin uso, debido, como ya se ha dicho, 
a la severa alergia que lo atacaba apenas comenzaba la 
jornada de caza. - Pongo en usted todas mis esperanzas, 
joven, le dijo; le veo una capacidad y una convicción que 
lo llevarán lejos...pero tiene que poner la vista en EEUU 
o en Europa; éste país no se merece profesionales con 
su capacidad, este es un pueblo ingrato. Y no se lo digo 
por mi situación personal, ni por la circunstancia de ser 
inglés (aunque siempre viví acá); ni siquiera por este dis-
parate de gobierno cuasi fascista que se cae a pedazos, 
porque en todo caso nosotros fuimos los responsables 
de dejar llegar las cosas a donde llegaron; sabe que en las 
elecciones del treinti...yo tenía, además de una veintena de 
personas fijas, como cincuenta santiagueños durmiendo 
en el galpón grande; habían llegado para dar una mano en 
la cosecha de trigo que con las inundaciones se complicó. 
El caso es que el domingo de las elecciones yo me fui al 
pueblo, con casi setenta libretas que nos sumaron setenta 
votos más; calcule si fue así en cada estancia. Y mire don-
de nos condujo una década manejada por nosotros mis-
mos...Y estos no son mejores, créame; ni ellos ni nosotros 
ni nadie en este país puede manejarlo. Y jóvenes capaces 
se merecen un país mejor, que les permita desarrollar esas 
capacidades, que los reconozca, que los estimule y aliente. 



Es probable que el joven, gran lector de publicaciones 
sobre los avances médicos en otras latitudes, haya coin-
cidido en ese punto con el otro; pero se veía en el, ade-
más de una gran capacidad, un casi desmedido amor por 
su País. Eso notó el viejo en su joven colega, mientras 
escanciaban un vino tinto que anualmente le llegaba de 
París,   poblando la bodega que había debajo de dos de 
las habitaciones de la enorme casa, y cuya clasificación 
por variedad y cepa era otra de las actividades del viejo, 
siempre asistido por un somelier que a tales efectos le 
cedía el Jockey Club. -Este es un país que no quiere a sus 
hijos, sentenció el viejo “bon vivant”. O quizá sean sus 
hijos quienes no se merecen un país así, pero créame, 
joven, la ingratitud es la moneda nacional.
El viejo murió al año siguiente. No llegó a probar la va-
cuna. El “mal de los rastrojos” se lo llevó antes, termi-
nando con el problema de la alergia y con algunos otros 
de tipo pecuniario. 
El joven permaneció casi una década en ese pueblo de 
La Pampa, donde hizo un enorme trabajo como mé-
dico rural. Pasó luego otra década en EEUU, para re-
gresar definitivamente al país que tanto amaba, a po-
ner en práctica lo aprendido. A eso dedicó el resto de 
su vida, llevando adelante una epopéyica obra, que le 
valió   reconocimientos y reputación como a pocos ar-
gentinos. O a ninguno, al menos en el resto del mundo.  



Pero cuando llegaron las dificultades económicas, 
(que más temprano o más tarde, siempre llegan) de 
poco sirvieron medallas,homenajes, títulos y oropeles. 
En el invierno del año 2000, sin respuestas, lue-
go de escribir siete cartas, se disparó en el corazón.  
Sus cenizas están en Jacinto Arauz, La Pampa.
Nunca sabremos si cuando escribió las siete cartas, de las 
que no recibió respuesta alguna (¡ni una!), habrá recor-
dado las palabras oídas casi cincuenta años antes, frente 
a la chimenea, dichas por el viejo colega inglés que sufría 
ataques de alergia y amaba los buenos vinos, las buenas 
escopetas y Chopin.
De aquella noche queda por testigo esta casa con esta 
chimenea, frente a la que charlaron y frente a la que es-
cribo; y el fuego, lo único eterno.” 
- Si entendí bien, el viejo era nuestro abuelo, el padre de 
nuestro viejo.
- Entendiste bien; ¿y tenés idea de quien era el jóven…?
- Creo que sí. Estoy casi seguro que se trata de Favaloro, 
René Favaloro, ¿es así?
- ¡Correcto! Claro que cuando sucedió lo que te acabo de 
leer, Don René aún no era mas que un jóven médico, in-
teligente y entusiasta, según cuenta el viejo; y es probable 
que el (nuestro viejo) haya sido testigo de lo que cuenta, 
ya que en esa época cuando su padre venía al campo vi-
vían ambos en esta casa. 



-Pero lo escribió muchísimo tiempo después.
- Lo escribió al año de haber muerto Favaloro; quizá cre-
yó que así le rendía un cierto homenaje…
- Cosa que logró. Está muy bien escrito, ademas se ve 
que esa visita le quedó en la memoria, la guardó como 
medio siglo.
- Si, lo escribió un año después de muerto Favaloro. Y un 
año antes de morir él.



XV

Cuando estamos entrando a la Gran Ciudad, en-
capsulados en la nave de mi hermano, suena mi 
móvil.

- Hola…
- Si ¿Quién habla?
- Soy …La Jueza…Ana.
- ¿la Jueza o Ana?
- Ana, Ana le habla. La Jueza.
- Si si, ya se que La Jueza se llama Ana; pero quiero saber 
cual de las dos es la que llama.
-  …
- Si es Ana quien habla te pido por favor que nos tutee-
mos; si quien habla es la Jueza, le ruego que me llame en 
unas dos horas porque ahora estoy en la ruta y es peli-
groso hablar por celular…
- Si claro, pido una disculpa; en todo caso llamo mas tar-
de…
- Debo insistir con la pregunta: ¿Quién está…
- Ana, Ana te está llamando, pero pruebo mas tarde…
- No Ana, no hay problema; hablemos ahora que ya lo-
gramos tutearnos.
- o, tenés razón, mientras se maneja es peligroso hablar 
por teléfono.
- Pero yo no estoy manejando; maneja mi hermano.



- Ah…te entendí que estabas en la ruta…
- Es lo que te dije.
-  Ah claro, no me dijiste que manejabas…
Mirá, te estoy llamando porque me parece que lo que 
pasó el otro día en el juzgado merece una aclaración; de 
mi parte por lo menos.
-  …
- En ese momento te dije que era la primera vez en mi 
vida que…
-  Ana, creo que el tema es para hablarlo en persona. Yo 
ahora estoy llegando a la Capital y vuelvo el viernes para 
allá. Si te parece podemos quedar en vernos cuando re-
grese; puedo pasar por donde me digas siempre que no 
sea el juzgado.
- ¡No! No…quiero decir, preferiría que fuese en otro 
lado, porque…
- Si claro, te entiendo; jueza no es lo mismo que farma-
céutica, mas aun si se trata de un pueblo; lo entiendo.
- Yo tengo que viajar a la Capital mañana y me quedo 
hasta el jueves. Pensaba que tal vez…
- Podríamos vernos ahí. Me parece una excelente idea.
Yo voy a estar con bastante trabajo porque junté varios 
pacientes para esta semana, pero de un día para otro po-
dría organizarme. Si te parece quedamos así…
- ¿El jueves? Después de las cinco de la tarde quedo libre.
- ¿Donde estás parando? En que zona digo.



- En el centro, a tiro de todo.
-  ¿Tenés donde anotar?



XVI

No es fácil readaptarse a los sesenta metros de mi 
casa; si considero que desde hace unos dos me-
ses vivo en sesenta hectáreas, mi cerebro tiene 

que hacer una reducción de diez mil veces para recupe-
rar el centro del espacio en el que ahora me muevo.
Creo que lo puedo hacer porque tengo arreglado con mi 
hermano el regreso al campo dentro de cuatro días; de 
no ser así me cuesta hasta imaginarme que este siga sien-
do en el futuro el lugar donde tenga que residir. Lo fue 
por casi diez años, pero pertenece a una etapa que ter-
minó. Seguiré usándolo para atender y para vivir mien-
tras venga a la gran ciudad, pero creo que iré espaciando 
cada vez mas mis viajes.
Como conté en paginas anteriores, el campo fue el paraí-
so de mi niñez; luego me fui de la mano de la vida a co-
nocer el mundo; conocí la grandeza y también la miseria 
humana. Tuve luces y tuve sombras, como todos.
Y a la vuelta de la ultima esquina vuelvo a encontrarme 
con el campo, que de nuevo me recuerda que el paraíso 
sigue existiendo y que sus puertas permanecen abiertas 
para mi.
Sentir esto me devuelve el ánimo que necesito para en-
carar el largo día. Suena el timbre avisando que el primer 
paciente llegó. 



- Buenos días doctor, como anda?
- Bien...bien (Lo conozco, pero no puedo recordar de 
dónde...)
Pelo blanco, abundante y lacio, peinado para atrás -a la 
antigua-, ojos celeste claro acuoso, traje marrón oscuro 
cruzado que hace décadas debió de haber sido de calidad, 
camisa celeste idem traje, igual que los zapatos. Todo en 
el trasunta una cierta decadencia; le calculo unos gasta-
dos setenta años.
-  Se acuerda de mí? Pasó mucho tiempo y yo cambié... 
tanto cambié que si lo pienso mi pregunta es absurda, 
disculpe. Ya han de haber pasado más de...veinte, veinti-
cinco años desde entonces…
Es verdad que le veo algo que me resulta familiar; pero 
es eso, como si fuese pariente de alguien que conozco, o 
conocí...algo en la voz, en la manera de hablar...Como 
sea el recuerdo parece venir de la prehistoria y me podría 
pasar toda la mañana tratando de adivinar; cortemos ca-
mino.
- Mire, todos cambiamos, y en veinte años cambiamos 
mucho más, de manera que ahorraríamos tiempo si tie-
ne a bien presentarse.
- Soy Griffith, David Griffith. Usted me atendió durante 
una temporada, de esto hará como le dije, más de veinte 
años. Yo lo había ido a ver por recomendación de mi médi-
co particular, a raíz de una depresión que sufría entonces. 



-Es bueno y caro- , recuerdo que me dijo su colega. Y 
como entonces mi situación económica era holgada, fui 
a verlo; y confirmé las dos cosas: era bueno y también 
era caro.
Recuerdo que le decía (en broma) que la reforma que 
usted estaba haciendo en su consultorio era solventada 
por los honorarios que me cobraba…
¡Ahora sí; se abrió el archivo! Cuando hablamos para 
coordinar horarios no puse atención en el apellido, pero 
ahora -como un déjà vu- al oirlo lo vuelvo a asociar con 
el nombre del director de cine -que siempre he admira-
do- tal como me pasó cuando  lo conocí, hace muchos 
años.
- Si, claro que lo recuerdo; me llevó un rato descompri-
mir los archivos, pero al oír su nombre lo ubiqué; y cuan-
do mencionó lo de la obra del consultorio terminé de 
situar la época.
¿Que cuenta, tanto tiempo? Un cuarto de siglo, más o 
menos.
- Toda una vida, podríamos decir..
- ¿Usted era, perdón, es arquitecto, verdad? Si la memo-
ria no me falla...trabajaba en una obra muy grande, en…
- En Puerto Madero, si. Tuve a cargo la dirección del re-
ciclado de  los Docks; ¡lo felicito por la memoria! Mire 
que pasaron años…
- ¿Sabe por qué lo recuerdo? Lo va a sorprender:



Una tarde, al llegar a mi consultorio, usted venía indig-
nado porque acababa de firmar el contrato de esa obra, 
que entre otros firmantes contaba con el entonces Presi-
dente Menem; al tocarle el turno de firmar a él, viendo la 
pluma con la que usted lo había hecho antes se la pidió, 
la elogió, firmó y sin más se la guardó en el bolsillo. En 
ese momento me sorprendió tanto su cuento que ya ve, 
quedó grabado en mi memoria.
- ¡Una Mont Blanc de oro y laca China! me acuerdo y me 
vuelvo a indignar...diga que con los honorarios que me 
dejó ese trabajo después pude comprarme varias lapice-
ras…
Se queda callado, mirándose la punta de los zapatos. Un 
ligero temblor lo lleva a tomarse las manos.
Ya no me acordaba de esa anécdota...mire usted; y de 
esas tengo varias.
- Pero seguramente no es para contarme anécdotas que 
vino a verme. A propósito, ¿como dió conmigo?
-Carambolas de la vida, por lo menos de la mía. Vivo a 
pocas cuadras de acá, en un...cómo llamarlo, un hogar 
para la tercera edad, o geriátrico, según el eufemismo 
que se quiera emplear... Y charlando con la señora que es 
encargada de este edificio y que tiene ahí a su mamá, una 
vez me contó que donde ella trabajaba vivía un doctor 
que atendía a personas con problemas como los míos; 
y no se imagina el alegrón que tuve cuando supe que se 



trataba de usted. De inmediato lo recordé, aunque tam-
bién recordé lo de “bueno y caro”... Y ahí se me pasó un 
poco la alegría, porque...en fin, como le decía, mi vida 
tuvo varios giros y mi situación actual no es la que era 
cuando me atendió en aquella época…
- Si le parece vamos de a poco. Ya llegaremos a eso, pero 
para su información le cuento que mi vida también su-
frió muchos   cambios, entre los cuales perdí mi matrí-
cula de médico; quiero decir que no ejerzo más como 
médico psiquiatra. Y si antes lo atendí por una depre-
sión seguramente debo haberlo medicado, cosa que por 
ejemplo hoy ya no podría hacer.
Pero como le decía, vamos de a poco. Que le anda pasan-
do, que lo ha traído hasta acá?
- que me ha traído a verlo a usted quizá sea recordar lo 
bien que me hizo el tratamiento que recibí en ese mo-
mento; tanto que ni la punta de años que pasaron desde 
entonces con todas sus dificultades me hicieron olvidar-
me. Claro que en ese momento yo contaba con muchos 
recursos, no sólo económicos.
Pero ahora lo que tengo, además de demasiados años, no 
es una depresión; ojalá fuese eso…
- Vamos de a poco. Por qué no me va contando; comience 
desde aquella época, cuando lo atendí por esa depresión, 
si le parece. Porque siendo honesto, aunque recuerde la 
anécdota de la lapicera (que lo absurdo la hace inolvida-



ble) además de su nombre, es poco y nada lo que guardó 
mi memoria.
-  Voy a empezar por el final; o por el principio del final, 
si me permite.
- Lo escucho.
- Yo me casé ya grande; cuando lo conocí a usted todavía 
estaba soltero. Era exitoso, joven aún y muy dedicado al 
trabajo, así que me quedaba poco tiempo para el amor.
Hasta que conocí a la que fue mi mujer. Ella tenía todo 
lo que yo  había soñado y me sentía el hombre más afor-
tunado de la tierra: era muy bella, inteligente, cariñosa y 
llena de ganas de vivir, vital, inquieta; y veinte años me-
nor que yo.
Los primeros tiempos fueron muy felices; viajamos mu-
cho, conocimos buena parte del mundo.
Luego construí la primer casa en la que yo mismo vivi-
ría, con ella claro; hasta entonces las diseñaba a gusto de 
mis clientes. Esta la hice luminosa, con una cómoda re-
cepción, amplio dormitorio, un escritorio para ella, otro 
para mí, tres baños, habitación para huéspedes y un gran 
jardín con piscina. Era una casa en la que daba gusto es-
tar...si se me permite la falta de modestia; fue la mejor 
que hice. Y ahí nos mudamos.
Ella soñaba con tener hijos; yo no tanto. Aunque nunca 
me opuse ni tomamos ninguna medida para evitarlos, 
simplemente no llegaban, y cuando me planteó hacernos 



los estudios para averiguar las causas no estuve de acuer-
do. Sé a qué debe someterse uno en esas circunstancias 
y me opuse.
Eso originó la primer discusión fuerte. Creo que fue des-
de ese momento que las cosas entre nosotros comenza-
ron a cambiar; a marchar mal quiero decir.
Se queda callado, mirándose primero los zapatos y luego 
en mi dirección, pero no me está viendo, mira a través 
de mi, al infinito. El azul de los ojos se le va transparen-
tando.
Un silencio ominoso nos envuelve. Algo me dice que 
debo intervenir y sacarlo de donde parece haberse hun-
dido.
- Por favor siga contándome. Si le parece vamos al pre-
sente, a menos que haya algo que quiera agregar sobre la 
historia.  ¿Como es hoy la relación? ¿Sigue viviendo con 
ella, o mantienen algún contacto?
- No doctor. Mi esposa falleció, hace ocho años.
- Discúlpeme...lo lamento. Pero al referirse a ella de la 
forma en que lo hizo, nunca   hubiese pensado que…
- Que había muerto; y si, ese es en parte mi problema. 
Mi mujer murió hace casi ocho  años, pero a la vez siento 
que está viva, muchas veces la percibo a mi lado, o escu-
cho que me habla de noche, o cuando salgo a caminar; 
casi siempre que estoy solo. Cuando menos lo espero la 
escucho hablarme al oído…



Usted pensará que estoy loco, que tengo demencia senil. 
Y tal vez sea así, pero a veces es tan fuerte su presencia 
que me perturba al punto que siento que debo callar-
la aunque tenga que tirarme por el balcón, o debajo del 
tren…
- Quizá fuese útil retomar el hilo, seguir con la historia 
que me estaba contando, si está de acuerdo; y si no le 
resulta demasiado perturbador o angustiante.
Durante unos minutos permanece en silencio, como si 
buscase por donde retomar la palabra. O como midien-
do la empinación de una cuesta que debe subir. Hasta 
que inspira profundamente y arranca.
- Ella comenzó a engañarme; yo lo sabía o lo intuía pero 
no tenía pruebas. Y cada vez que le sugería o insinuaba 
algo al respecto, no sólo lo negaba rotundamente sino 
que llegó a amenazarme con hacer la denuncia por “pre-
sión psicológica”; me decía que, producto de la medica-
ción que yo tomaba por mi depresión, me había vuelto 
paranoico e inventaba cosas. Entre otras, que le fabricaba 
romances y amantes...
- Y llegó usted a tener alguna prueba, algo que pusiera en 
evidencia sus sospechas?
-   Sí, si consideramos una charla telefónica de media 
hora con su amante, en la que, creyendo que yo no es-
taba en casa (me había escondido en mi vestidor y ahí 
permanecí toda la mañana) se despachó a gusto; a gusto 



y tranquila, recostada en nuestra cama, se prodigaban las 
acarameladas palabras de los amantes, y cada tanto ha-
blaban de un viaje -una vez que todo termine- agregaba 
ella al final de cada frase.
En esa oportunidad no le mencioné que la había estado 
escuchando porque volvería a negarlo recurriendo de 
nuevo a “mi paranoia”; y ademas porque yo la quería; 
amaba a mi mujer más que a nada en el mundo y enfren-
tarme a una respuesta sincera de su parte era algo que no 
podía soportar.
En ese momento preferí el dolor sordo y pertináz de la 
infidelidad al que me imaginaba que sufriría con su au-
sencia.
Y así viví años, cargando una angustia que día a día me 
iba carcomiendo por dentro…
Hasta que una tarde al regresar a casa, sin muchos 
preámbulos me preguntó por qué yo no iniciaba el di-
vorcio, si era tan infeliz a su lado. Entonces, pero recién 
entonces caí en la cuenta de que eso es lo que ella estaba 
esperando desde hacía rato: que yo inicie el divorcio. Eso 
la pondría en una situación legal ventajosa ya que en rea-
lidad no existían “evidencias” de sus infidelidades.
Como le conté antes, yo había tomado obras muy impor-
tantes y me había hecho de un patrimonio nada despre-
ciable, del que a ella le correspondía la mitad. Eso sí yo 
iniciaba la separación sin causa,claro.



- Por hoy vamos a dejar acá. En la próxima sesión vere-
mos si soy yo la persona indicada para tratarlo o si nece-
sita de algún profesional que se maneje con más recur-
sos; ¿usted sigue con medicación antidepresiva?
- No doctor, solo tomo antiácidos de venta libre.
-Bueno; como le dije, vamos de a poco. Y por los hono-
rarios no se preocupe, hace mucho que dejé de ser “caro”.
Una última pregunta ¿Cuál fue la causa del fallecimiento 
de su mujer?
- Murió, como le dije, hace ocho años, en un accidente.
- ¿Un accidente de tránsito….?
- Si, en la ruta. Volvíamos de Neuquén, yo iba manejan-
do, me quedé  dormido   cuando mordimos la banqui-
na y volcamos; y ella no llevaba el cinturón puesto. Salió 
despedida y el auto la aplastó.
- Yo no soy estricto con los horarios en mi trabajo, pero 
si soy respetuoso. Hoy y mañana tengo una larga lista de 
pacientes citados, pero hablemos a la noche para vernos 
pasado mañana, si está de acuerdo. Me gustaría terminar 
de escuchar todo lo que tenga que contarme para que  re-
solvamos luego que le conviene; que tratamiento le sería 
mejor quiero decir.
- De acuerdo Doctor. Espero seguir con ánimo para ve-
nir…
- Yo tengo su número. Yo lo llamo.



XVII

No hay nada como la presencia física del paciente. 
Me sorprende lo distinto que me siento tenién-
dolo frente a mi. Es una cuestión de seguridad 

en lo que hago; como recuperar el timón.
- Hay algo mas Doc, con lo del pacto con el diablo: los 
excesos.
Los maravillosos excesos; la alta velocidad a la que viaja 
la adrenalina es algo como un orgasmo permanente…
como estar al palo y acabar y volver a estar al palo y así 
constantemente. Es vivir así: al palo.
Y a la hora del reposo, la pastilla que corresponda -si 
hace falta-   para un rápido aterrizaje, unas pocas pero 
compactas horas de sueño, y de nuevo al ruedo.  Nego-
cios millonarios girando en tus manos como clavas de 
malabarista producen tanta adrenalina como el primer 
salto en paracaídas; recalco lo de “primer salto” porque 
los siguientes ya no lo logran; Sé de que hablo porque 
salto todos los fines de semana, si el clima lo permite.
- Entonces hay algo que debemos corregir: no se trata 
del tiempo libre como antes yo lo había entendido; es ob-
vio que le encontraste una ocupación a tu tiempo libre, 
y bastante en línea con tu vida según me estás contando.
¿Estas actividades las compartís con tu familia? ¿O te 
acompañan como espectadores?



- No Doc, ni cuando vivía con ellos ni ahora; no es una 
actividad familiar…
-  Claro. Lo que debemos corregir entonces es a qué lla-
mamos tiempo libre; en realidad es el tiempo familiar, el 
doméstico lo que no encaja en tu forma de vida.
-  Eso parece…capaz tengas razón, porque si lo pienso, 
todas las actividades con mis hijos, mas cuando eran chi-
cos, pero inclusive hoy que son adolecentes casi adultos, 
siempre estuvieron a cargo de mi mujer, tanto cuando vi-
víamos juntos como desde que nos separamos.
La diferencia es que ahora cuando necesitan algo me lla-
man directamente; se evitan la intermediación de la madre.
-  ¿Y eso pasa a menudo? Digo, si te llaman solo cuando 
necesitan algo o se mantienen en contacto; o si se ven 
cada tanto, que se yo. ¿Tenés buena relación con ellos?
-   Mirá, cuando necesitan algo siempre estoy. Además 
como lo que casi siempre necesitan es plata, el trámite es 
rápido. En ese sentido saben que cuentan conmigo, nun-
ca les fallo. También en caso de enfermedad o si surge 
algún problema serio saben que estoy.
-  Eso es bueno para ellos, saber que cuentan con vos en 
caso de necesidad es importante, pero tal vez no sea lo 
único que quieren de vos.
Tenés un varón y una mujer…la mayor, si recuerdo bien.
- El varón de quince y la mujer de dieciocho; buena me-
moria.



- La verdad que sí, mi memoria es buena; porque en el 
par de meses que llevamos viéndonos debés haber men-
cionado a tus hijos al principio, no mas de dos veces y 
siempre en referencia a otro tema.
- Puede ser, porque yo te vine a ver por temas míos; so-
bre todo por lo de la frula, no se si te acordás…
- Si, claro que me acuerdo, y ese ha sido el tema casi ex-
cluyente hasta ahora.
Pero íbamos a llegar a esto porque tus hijos y tu entorno 
no laboral son una parte de tu vida; una parte de la que 
-según me estas contando- te seguís haciendo cargo, al 
menos cuando te necesitan.
- Es verdad, si me necesitan cuentan conmigo. Pero tam-
bién es verdad que si existe el instinto paternal como 
existe el maternal, yo nací sin el.
Me casé muy joven, sin mucha idea de nada mas que la 
de salir adelante. El mundo era un desafío al que debía 
enfrentarme, sin distracción ni tregua; el éxito no se al-
canza sin poner toda la carne en el asador. Así que cuan-
do mi mujer quedó embarazada yo estaba en plena lu-
cha, con la cabeza metida en la trinchera. Con los dos 
embarazos fue igual: mi mujer me daba la noticia, yo me 
sorprendía, brindábamos y después la vida continuaba. 
Pero no tengo recuerdos de haber decidido nada; creo 
haberte dicho que de esas cosas siempre se ocupó ella.



- Me contaste que de las actividades familiares se ocupa-
ba ella, si; pero veo que eso incluye bastante mas que las 
actividades…
- Mirá, si fuese por mi seguiría soltero y sin hijos. Pero 
esto lo sé ahora, con media vida recorrida. Si miro para 
atrás y veo mi vida (dejando de lado el trabajo) siento 
que estoy viendo una película que -sin saber como- yo 
protagonizo; aunque sea verdad, aunque mis hijos exis-
tan en la vida real, aunque haya estado casado con una 
mujer de carne y hueso, siento que todo es una película 
cuyo guión fue escrito por otro, aunque yo sea parte de 
ella.
- Y a todo esto lo llamás el “tiempo libre”, que en tér-
minos concretos abarca la mitad de tu tiempo, digamos 
“real” ¿Es así?
- En cierta forma es así; quizá el tiempo que le dedico 
a mi trabajo concretamente no me lleve mas de medio 
día, pero me insume tanta energía como si me ocupase 
el día entero; y a lo que queda es a lo que llamo el tiempo 
libre, que es además lo que me trajo a hablar con vos: qué 
hacer con ese tiempo que me relaje y me distraiga. Y que 
no me genere mas preocupaciones.
Eso mis hijos lo saben, de modo que no interfieren, a 
menos que se trate de una emergencia.
- Escuchándote das la sensación de ser quien lleva las 
riendas de tu vida. Pero para tener una lectura mas aca-



bada de tu situación me ayudaría saber que piensan tus 
hijos, que sienten. Me resulta muy difícil disociarlos de 
tu persona, tal vez porque lo común es que los hijos ocu-
pen mas espacio en la vida de los padres, aun a esas eda-
des.
- Yo tuve una infancia dura que me dejó poco tiempo 
para la meditación. Y crecí y me hice fuerte sin demasia-
das contemplaciones, y con muchísimo menos respaldo 
que mis hijos. Y salí adelante, como se puede ver.
El mundo es impiadoso, yo lo aprendí temprano y sin 
ayuda. Me tuve que hacer fuerte desde muy chico. Y so-
breviví. Espero lo mismo de ellos.
- Última pregunta por hoy: ¿Qué te llevó a pensar que el 
mundo es impiadoso,  qué te hizo ser fuerte desde chico?
- Si consideramos la muerte de mis padres en un acci-
dente aéreo, cuando yo tenía diez años, como una posi-
ble razón, entonces esa es la respuesta a tu pregunta.
Unas tías, primas de mi viejo se hicieron cargo; de mi y 
de mi herencia (la que se agotó con mi crianza). Todo lo 
demás tuve que conseguírmelo por mi cuenta. Y lo con-
seguí, pero para eso tuve que endurecerme. No se sale 
adelante lamiéndose las heridas.
Cuando se sufre una pérdida tan traumática como la de 
este paciente a esa edad, las probabilidades de sobrevi-
virla sin demasiados daños y “salir adelante” (por citarlo 
a él mismo) son pocas; y de lograrlo los costos suelen ser 



altos: la analgesia es uno de ellos. Y un camino a la anal-
gesia es -sin duda- la coca.



XVIII

Diez minutos antes de lo pactado estoy sentado 
en Clásica & Moderna, frente a una mesa junto 
a una ventana que da a Callao. Solía venir acá 

hace años a escuchar a un pianista que había conocido 
en circunstancias extrañas: tenía ochenta años, era in-
geniero tasador de un banco, maoísta, no usaba celular, 
de trato mas que áspero y absolutamente cascarrabias. 
En otro momento quizá me extienda sobre este persona-
je, pero resumiendo, se ocupó de unos trámites que me 
fueron de mucha ayuda en una oportunidad en la que yo 
tenía todas las de perder. Aquella vez - terminados los 
trámites- me sorprendió contándome que por las noches 
tocaba el piano en este lugar; y me invitó a oírlo. Recuer-
do que entonces me dijo “¿sabe cual es la Utopía que me 
queda? Tocar un poco mejor el piano cada noche”.
Fue así qué durante una temporada estuve viendo a ese 
hombre cumplir su Utopía. Y lo hacía muy bien.
Ana entra y no me ve; recorre con la vista gran parte del 
salón, pero ignora las mesas junto a la entrada, en una de 
las cuales estoy.
Aprovecho la circunstancia de haberla visto antes para 
tener una primera impresión, previa a la que ella se haga 
de mi. (Esto debe responder a algo muy atávico, sin duda 
defensivo; pero la ventaja de ver antes de ser visto es in-
herente al humano).



Viste un jean bastante ajustado -que le hace justicia-, una 
camisa blanca con flores bordadas, un chaleco de tercio-
pelo azul y unas sandalias también azules sin taco.
Al girarse me ve y se sorprende.
- ¡Me asustaste! Me dice mientras me paro y nos damos 
un educado beso en la mejilla.
- ¿Esperabas a alguien mas, o a alguien distinto?
- No, no. Perdoname…Me siento una tonta…
En realidad no esperaba a nadie; es decir…a nadie que 
no seas vos; lo que pasa es que desde que estuvimos en el 
Juzgado, en esas circunstancias tan… me resulta…como 
decir, difícil, confuso, pensar con claridad. Ya te dije que 
mi reacción en ese momento fue algo que jamás me ha-
bía ocurrido…
- Y yo te dije que a mi me pasaba lo mismo. Pero calmé-
monos, en todo caso lo bueno es que nos pase a los dos. 
Es mas común que le pase solo a uno; y es triste además.
- ine porque quería dejar las cosas claras. Especialmente 
lo profesional; lo concerniente a mi investidura quiero 
decir.
El lunes siguiente a tu paso por el Juzgado, llegó el joven 
-entiendo que el hijo de la señora que te acompañaba- 
pidiendo la misma documentación. Como el encargado 
del archivo, Vicente, había sufrido una descompostura a 
raíz de tu comportamiento, lo mandé a su casa y me hice 
cargo yo misma de atenderlo.



- Decime que no le contaste…por favor…
- No, no le conté. Yo había leído el documento cuya co-
pia estaba en archivo digital (además lo imprimí) y sabía 
de que se trataba. Así que lo que el joven pudo ver no 
incluía los detalles que -supongo- te llevaron a actuar 
como lo hiciste. Podría haber vuelto a colocar la pagina 
que imprimí; en rigor es lo que debería haber hecho, era 
mi deber como magistrada.
- Pero no lo hiciste. No te voy a preguntar por qué, no 
hace falta.
- Lo que mas me sorprendió fue tu impunidad; porque 
asumamos que te movieron razones “humanitarias” (que 
hasta podrían ser atendibles, planteadas formalmente), 
la impunidad con la que actuaste es casi psicópata; digna 
de un delincuente por decir lo menos.
- Hay una diferencia entre un psicópata impune y yo.
¿cuál es? Porque actuás de la misma manera.
- Pero yo sufro; soy consciente de lo que hago y de las 
consecuencias; decido hacer lo que creo que es mejor 
cada vez, pero si pasa como con los papeles que destruí 
de este muchacho, sufro al hacerlo.
- Y tu comportamiento cuando estuviste conmigo, ¿no 
crees que actuaste con impunidad?
- En ese caso me declaro un tímido reeducado; tengo 
una timidez domesticada durante muchos años en los 
que también sufrí. Sin impunidad.



Pero hay algo que sé que no soy: suicida. Y si vamos a de-
cirnos la verdad, como espero, al verte no solo me llegó 
tu imagen (que hubiese bastado para despertar mi inte-
rés) sino que también percibí en el aire de tu despacho 
algo como feromonas; y tu actitud corporal en ese mo-
mento parecía darme la razón.
- No entiendo nada de feromonas, soy abogada, pero 
debo reconocer que tu conducta, tu…digamos despar-
pajo (para no hablar mas de impunidad) me atrajo. Hay 
que animarse a actuar así. Y la causa, el motivo que te 
llevó a proceder de esa manera, me pareció noble.
Lo que te estoy diciendo no es la opinión de la Jueza, 
obviamente. Mas vale va en sentido contrario.
- Ser juez no ha de ser tarea sencilla; tal vez sea una de 
esas actividades que solo son posibles si hay detrás una 
gran vocación, como por ejemplo es el caso de los maes-
tros.
- Y el de los curas, de los policías, de los músicos y de 
tantos mas. Pero no, o al menos yo no lo veo así; creo 
que hay buenos y malos jueces, curas, policías, etcétera; 
gente que cumple con el servicio que le tocó en la vida – 
ya que en todos los casos se trata de servir- y gente que 
no cumple. Y no en todos los casos eso está ligado a la 
retribución; es independiente de lo económico.
- Claro, pero yo me refería a lo que implica el manejo de 
la famosa balanza con que se representa a la Justicia, la 



Señora de los ojos vendados.
Ser juez y no ser parte cuando se trata de asuntos huma-
nos no debe ser sencillo; a eso me refiero.
- Entiendo de que hablás; situaciones como la que gene-
ró tu comportamiento -que por suerte no me toca vivir a 
diario- ponen en evidencia ese aspecto a que hacés refe-
rencia. Y si, juzgar “asuntos humanos” -como los llamás- 
requiere de cierta “deshumanización” por parte de quien 
tenga a cargo esa tarea. El Código con sus Leyes es el 
único Dios que debe regir la conducta de un juez.
- Duro, tu concepto. Definitivamente yo no podría estar 
en tus zapatos.
Mientras seguimos la charla que acompañamos con un 
excelente Chardonnay al que le agregamos -como excu-
sa- un pollo a la naranja, empiezo a sentir de nuevo al-
guna alarma, como me pasó en el juzgado. Pero no es la 
misma alarma, esta vez no son las feromonas lo que la 
dispara.
Esta mujer se me está metiendo debajo de la piel, lo sien-
to y no me pongo en guardia como cabría esperar. En 
verdad es lo que estoy esperando que pase desde que la 
vi la primera vez, solo que ahora me doy cuenta.
Cuando la vi en el juzgado me impactó, lo que no es ex-
traño tratándose de una mujer con una presencia como 
la suya (piernas incluidas), pero lo que me llevó a reac-
cionar de la forma en que lo hice fue su aspecto de ma-



gistrada con su traje y su corbatita y, a que negarlo, una 
cierta soberbia que emana de su investidura y que por 
alguna oscura razón me provoca y me hace desafiarla.
Pero ahora eso no pasa; ni como dije, me mueven las 
feromonas. No siento ningún desafío de su parte o de la 
mía.
No, es otra cosa. Me conmueve con su mirada de ojos 
negros que sostiene al hablar, pausada, como eligiendo 
cada palabra. Sin ansiedad vamos tejiendo una tela den-
tro de la que nos instalamos, casi al borde del mundo que 
nos rodea. Lo único que nos llega -además de nuestras 
voces- son los acordes de un tema de George Wilson que 
el pianista (a quien no conozco) viene arreando con mo-
rosidad.
Definitivamente me gusta mas el viernes que el fin de se-
mana; la víspera mas que la fiesta. Porque es ahí cuando 
todo es posible; cuando todo es mágico.
-  Tengo la sensación de haberme quedado sola, como si 
te hubieses ido de viaje sin moverte de tu silla…
- Algo de eso hay…Pensaba en lo misteriosas que pue-
den ser a veces las relaciones humanas, como en nuestro 
caso. Esta es la segunda vez que nos vemos y siento que 
te conozco, profundamente. O en todo caso lo que sé de 
vos me alcanza para sentir que tenés el poder de detener 
el tiempo, mi tiempo.



Eso incluye el maravilloso beso que nos dimos “sobre ta-
blas”, no lo voy a negar, ni voy a negar que espero que ese 
beso sea el principio de algo mas, pero como te acabo 
de decir, tenés el poder de detener el tiempo. No tengo 
ninguna prisa en salir de este momento.
Claro que quiero saber que hay detrás de ese beso, pero 
estoy dispuesto a esperar lo que me quede de vida (ojalá 
no sea necesario tanto) para averiguarlo. En esto estaba 
pensando cuando me pescaste “viajando”.
- Lo que me querés decir es que sos vulnerable; que de-
trás de ese osado y atrevido personaje vive una persona, 
sensible además.
-  Con un corazón que late como un redoblante, a pesar 
de lo trajinado que esté. Si, es lo que te quiero decir.
Caminamos las cuatro cuadras hasta su hotel bajo una 
llovizna que amenaza volverse lluvia. Le ofrezco mi bra-
zo que acepta apretándolo contra su cuerpo.
-   Estoy muerta de frío- me dice mientras se acurruca 
contra mi.
Estuvimos mas de tres horas charlando casi sin mover-
nos, ¿te diste cuenta?
Por eso tengo tanto frío. Parece que …
La interrumpo con un beso que recibe mas como envío 
de calorías que como un beso, aunque de a poco su boca 
se va tornando nido que me ofrece resguardo. Permane-
cemos dentro de ese beso todo lo que podemos hasta que 



la lluvia nos avisa que nos empapó. Entonces ya estamos 
en el lobby del hotel chorreando agua sobre una gastada 
alfombra que conoció tiempos mejores, tal como le pasa 
al enorme y vetusto hotel.
- ¿Querés subir a secarte un poco? No te puedo ofrecer 
ropa seca, pero podemos tratar de secar la que traés con 
unas toallas.
- No hay nada en este mundo que quiera mas; o sí, hay 
algo mas…
- ¿…?
- Que vos quieras lo mismo.



XIX

Doctor, he vuelto porque usted se tomó la moles-
tia de llamarme, pero creo que no tiene dema-
siado sentido que siga viniendo.

- Como lo crea mejor. La vez pasada vino porque algo lo 
tiene mal, lo angustia y no encuentra cómo manejarlo. 
Pero así como antes decidió verme puede resolver que es 
mejor dejar las cosas como están; o puede pensar que la 
remosión del pasado es demasiado luctuosa y el benefi-
cio de hacerlo es incierto.
Es su vida; usted decide.
- Es verdad...lo que pasa es que siento que ya no tengo 
fuerzas ni para mirar para atrás; además, ¿cuál es el sen-
tido que tiene revolver el pasado? No se puede modificar 
nada…
- No se puede modificar el pasado, es cierto, pero tal vez 
se pueda alivianar la mochila que hemos ido llenando 
a lo largo del camino y con la que tenemos que seguir 
viajando porque es nuestra historia.
“Revolver” el pasado sirve para reacomodar la carga, sol-
tar lo fútil y conservar lo esencial para seguir el viaje. 
Para poder vivir lo mejor posible lo unico real que tene-
mos: la vida presente.
Quedamos un buen rato en silencio. (Algun dia tendré 
que escribir sobre los distintos silencios: si se pone la su-



ficiente atención y se agudiza el oído “interno” pueden 
resultar mas elocuentes que las palabras).
En este caso Griffith parece instalado en el silencio, con 
una mirada celeste transparente que deja tendida en el 
infinito; me recuerda a la mirada de mi viejo.
- La vez pasada le conté que mi mujer falleció en un ac-
cidente de auto. Volviamos de Neuquen y me quedé dor-
mido, volcamos y ella salió despedida porque no tenía el 
cinturón de seguridad puesto, y el mismo auto la aplastó.
- Si, también me contó que usted sí tenía puesto el cintu-
ron y que por eso se salvó.
- Así es; ella nunca lo usaba. Cuando nos conocimos y 
subió al auto la
primera vez me dijo que tenía terror de morir quemada 
dentro del vehículo si este se incendiaba. Entonces yo le 
insistía con que era una tontería pensar así, y a veces me 
hacía caso y se lo ponía; sobre todo en la ruta. Pero con 
el tiempo fue dejando de hacerlo, y a medida que la re-
lación se fue deteriorando no quedó lugar para ese tipo 
de sugerencias.
Los días que estuvimos en Neuquen, previos al acciden-
te, fueron de terror.
Habiamos ido a un evento al que fui invitado y que no 
pude eludir, y ella decidió que me acompañaría. Fué una 
mala idea; la siguiente mala idea fue ir en auto.



Voy a ahorrarle los detalles de ese viaje, todos lamenta-
bles. Personalmente, salvo la noche del evento, pasé las 
restantes en el casino del hotel jugando a la ruleta (iro-
nías de la vida, no dejaba de ganar; mucho o poco, todas 
las noches ganaba).
Así estuve tres noches seguidas en las que prácticamen-
te no dormi. Desde hacia tiempo que en casa dormía-
mos en habitaciones distintas y la sola idea de verla en la 
cama que esta vez debíamos compartir me enloquecía…
Yo la seguía amando, deseando…Creo que ya se lo dije 
antes. En mi nada había cambiado desde que la vi la pri-
mera vez. Seguía sintiendo locura por ella, mi deseo era 
el mismo…En cambio, lo bueno que ella había sentido 
por mi solo perduraba en mi memoria. Y todo resultaba 
demasiado humillante…
Así es que cuando emprendimos el regreso, mi estado 
para encarar los mil doscientos kilometros de ruta era 
deplorable. Viéndome en esas condiciones me propuso 
hacerse cargo del volante; y deseché su oferta.
Al rato de salir ella ya dormía profundamente en el 
asiento del acompañante, sin cinturón como era su cos-
tumbre.
Anduvimos varias horas así, ella durmiendo y yo luchan-
do contra el sueño que cada vez me producía parpadeos 
mas prolongados.
Hubo momentos en los que pensé en parar y dormitar 



unos minutos que me serían reparadores, pero algo me 
impulsaba a seguir.
Frente a nosotros, la ruta desierta se fue transformando 
en una pantalla en la que desfilaban los primeros años 
que habíamos compartido. Los mejores de mi vida. Y 
despues, como en un caleidoscopio comenzaron a girar 
imágenes del presente que como astillas de vidrio se me 
clavaban en los ojos…
A la altura de Reforma, luego de rectas infinitas llegó una 
curva que no vi. Y lo demas ya se lo conté.
Como a la hora nos socorrieron; yo tenía solo algunas 
contusiones leves y astillas del parabrisas en todo el ros-
tro, gracias al cinturón que me mantuvo dentro. Pero ella 
había muerto al ser expulsada y aplastada por el mismo 
coche.
Nuevamente un silencio -ahora menos denso- sobrevoló 
la habitación; pero Griffith no se detuvo. Se aclaró la gar-
ganta y prosiguió.
- Una vez me dijo que desde el momento que yo me ne-
gué a hacerme los estudios de fertilidad había comenza-
do a odiarme de una manera como no se creía capáz de 
odiar a nadie.
Y durante los últimos años se dedicó a demostrarmelo; 
encontró diversas maneras de humillarme, tantas como 
yo de soportarlas. Muchas veces desée que muriese, que 
desapareciese. Aunque tampoco podía imaginar mi vida 



sin ella. Vivía al borde de la desesperación; de la locura.
- ¿De alguna manera, dadas las características del acci-
dente que provocó  la muerte de su mujer, usted se siente 
culpable o responsable?
- ¿Le caben dudas? ¡Claro que soy el responsable! Yo soy 
quien manejaba en pésimas condiciones, yo soy quien la 
veía dormir sin el cinturón y no la despertó para que se 
lo pusiese, soy yo quien se iba quedando dormido y lo 
sabía. Sin duda soy el responsable.
- Pero usted iba en el mismo vehículo, corrió los mismos 
riesgos. En todo caso es responsable del accidente, no de 
la muerte de ella.
- Desde que murió la culpa me atormenta; nunca cesó, ni 
los años transcurridos desde entonces la atenuaron. Al 
contrario, cuanto mas viejo me hago mas me mortifica 
su recuerdo…
- Sr Griffith, sin duda es una historia muy triste la que le 
tocó vivir. Y sin duda también le cabe la responsabilidad 
del accidente.
Pero no la culpa. No se si lograré explicarme; lo que in-
tento decirle es que el origen de la mala relación entre 
ustedes viene de mucho tiempo antes. Usted me acaba 
de contar que su mujer le dijo que había comenzado a 
odiarlo cuando se negó a hacerse las pruebas de fertili-
dad, ¿Es así?
- Así fue como ella me dijo.



- Fue ese odio la causa de lo que vino despues, y no era 
usted quien lo sentía; según me cuenta sus sentimientos 
seguían siendo los mismos.
- Tal vez sea como usted lo pone, pero en cualquier caso 
su muerte vació de  sentido a mi vida. Comencé a morir 
poco a poco cada día.
Desde ese momento no volví a tomar obras. Me dediqué 
a habitar mi soledad; y al juego, seis o siete dias por se-
mana. Y así fui perdiendo todo…
Una noche, hará unos dos años, cuando volvía a mi casa 
despues de haber dejado en la ruleta una suma muy 
grande, al cruzar la calle distraído fui atropellado por un 
taxi. El taxista resultó ser un tipo decente que luego de 
detenerse y cargarme en el auto, me llevó hasta un hos-
pital y permaneció a mi lado a la espera del diagnóstico 
del médico de guardia.
Fue cuando me dijo que el me había visto mirar a ambos 
lados y que por eso no se detuvo; y que de pronto pasó 
como si yo hubiese decidido arrojarme bajo las ruedas 
del auto, cosa que -aunque algo llegó a frenar- no pudo 
evitar.
Por suerte todo se redujo a algunos golpes y un yeso de 
un mes en una pierna. Pero ese mes me permitió re-
flexionar sobre mi situación: me quedaba la propiedad 
en la que había vivido el último tiempo y poca cosa mas. 
Entonces decidí ponerla en alquiler y con eso solventar 



los costos del lugar en donde vivo ahora, que como le 
conté antes, es bastante digno.
Posiblemente el taxista me haya dicho la verdad, y mi 
inconsciente me jugó otra mala pasada. Lo cierto es que 
ya estoy grande para sobresaltos o jugarretas de mi in-
consciente, de manera que opté por pagar para que me 
cuiden, limpien mi habitación, me den de comer e im-
pidan que me haga daño con alguna otra “agachada” del 
inconsciente.
Y la verdad Doctor es que no tengo la fuerza para enca-
rar los fantasmas del pasado, aunque deba pasar el resto 
de mis días conviviendo con ellos.
No sé qué pensé que podría encontrar viniendo a ver-
lo… Quizá tuve la fantasía de creer que podía volver a 
ser quien usted conoció hace siglos, por el simple hecho 
de verlo de nuevo.
Al irse Griffith me queda una sensación de tristeza vacía 
y desolada.
Me pasa cuando estoy frente a una historia cuyo cierre no 
está en mis manos. Y esta es una de ellas.
“Odiar es como tomar veneno esperando que el otro mue-
ra”, sostiene Shakespeare. El caso de la mujer de Griffith 
lo muestra: lo que la terminó matando fue el auto, pero lo 
que los llevó a sufrir el accidente, el culpable del accidente 
fue el odio. El odio que sentía fue el veneno que la mató.



XX

Griffith fue el último paciente. Me preparo unos 
mates esperando el aviso de mi hermano para 
que baje; me vuelvo al campo con el, por suerte. 

Perdí el ritmo que traía antes del “stent” y hoy, con me-
nos de la mitad de los pacientes que atendía antes estoy 
el doble de cansado.   Ya me quiero ir y aún tengo que 
esperar como una hora.
Pero no es solo la atención de los pacientes lo que me 
tiene así, aunque para resistir historias como la última 
que me tocó oír hoy se necesita toda la pila.
No; mi problema no son mis pacientes. Mi problema soy 
yo.
Anoche, cuando Ana me ofreció subir a secarme la ropa, 
lo sentí como una invitación a subir al cielo; así de feliz 
estaba. Y la propuesta de “secarnos” la ropa se transfor-
mó en “sacarnos” la ropa en un lento, erótico y excitante 
ritual que sin apuro fue levantando temperatura.
Próximos al hervor, yo con mi lanza en ristre y envuel-
ta en humedades ella, me tomó de la mano rumbo a la 
cama mientras me preguntaba si yo traía preservativos 
conmigo; ante mi lentitud para responder cerró: -no hay 
problema, yo traje.
No sé si fue su pregunta (lógica) o su respuesta (también 
lógica, pero menos) lo que obró en mi como un male-



ficio, pero ya en la cama y sin ropa alguna, la que había 
sido mi enhiesta y rampante lanza se transformó en un 
pequeño e inofensivo animalito dormido, sin ninguna 
posibilidad de despertar, como a poco de maniobrar am-
bos asumimos (mas o menos elegantemente).
Entonces decidimos dormir nosotros también.
A las siete me desperté y cuando estiré el brazo buscán-
dola supe que estaba solo. Salté de la cama y al pararme 
frente al lavatorio vi una nota enganchada con un clip:
“Me fui muy temprano porque a las ocho tengo que estar 
en el juzgado y el viaje es de mas de dos horas. El desayu-
no está incluido y lo preparan muy rico.
Ana
PD cuando dormís tenés cara de angelito.”
Definitivamente tengo un problema; en realidad hace 
mucho que tengo este problema, y no termino de resol-
verlo.
Cuando tuve mi caída libre desde la punta del Everest al 
piso en pocos segundos (de esto ya he hablado en otras 
páginas y no vale mas tinta), quedé con una especie de 
reflejo condicionado -como el perro de Pavlov frente a la 
campana- que hace que ante la presencia de una mujer, 
por muy atraído que me sienta, si percibo que es poten-
cialmente fértil entro en crisis.
Yo viví estos últimos años con anorexia sexual (también 
se conoce con el horrible nombre de anafrosidia), de 



modo que a problemas como el de anoche no tuve que 
enfrentarme, hasta hoy.
Pero resulta que hoy apareció Ana. Y me detonó la ca-
beza.
Tengo que hacer algo y lo tengo que hacer ya; esta mujer 
se me ha metido en el cuerpo, la siento bajo la piel. Sien-
to todos los síntomas que anuncian una gran pasión y 
quiero estar a la altura. Quiero vivir esta pasión con todo 
lo que soy, sin guardarme nada.
Pero tengo que resolver este tema de inmediato, antes de 
que a Ana se le acabe la paciencia…y me descalifique.
Cuando estoy cerrando el consultorio para juntarme con 
mi hermano que me espera abajo, me entra un mensaje:
“Ayer mientras cenábamos y hablábamos de literatura te 
conté que Fernando Pessoa era uno de mis favoritos, al 
punto que tengo un par de libros de el en el Juzgado para 
airearme cada tanto. En el próximo mensaje te copio 
algo que busqué hoy.”
Al rato de ir viajando suena el móvil avisándome que 
tengo otro mensaje.
“El amor es lo esencial
El sexo es solo un accidente.
Puede ser igual
o diferente.
El hombre no es un animal
es una carne inteligente,



bien que a veces doliente.
Fernando Pessoa
1935.”
No debo poder esconder mi felicidad porque mi herma-
no me mira y se sonríe.
- ¿Te avisaron que te ganaste la lotería? Tenés cara de eso.
- Mas o menos; me acaban de avisar que me iban a fusilar 
y se suspendió la ejecución. Así que es mejor todavía que 
ganarse la grande.
- Sin duda que es mejor humilde pero vivo que rico 
muerto. Además a la lotería siempre que se juegue se 
puede ganar, pero si te fusilan se acabó la fiesta…
Cuando le estoy por contestar vuelve a sonar el móvil 
con un mensaje mas:
“Me gustaría que me enseñes esa porción de Paraíso 
donde me contaste que vivís. Si tenés ganas este fin de 
semana estoy libre”.
Tardo treinta segundos en mandarle la ubicación del 
campo por GPS. Y le agrego –“Solo avisame cuando ve-
nís, para ser felíz desde un rato antes”. (no es textual pero 
pretende evocar a Saint Exupery).
- Ahora me acaban de comunicar que además de no eje-
cutarme me gané la lotería- le digo a mi hermano.
- Eso es algo de lo que nunca dudé: sos un tipo con sus 
virtudes, pero también tenés suerte.
- Te confieso que yo también siempre lo sospeché: tengo 



suerte; a pesar de las
idas a la banquina que protagonicé en mi vida, la suerte 
no me esquivó.
- Sos afortunado o, como estaba escrito en un cuadrito 
que colgaba en la entrada de nuestra casa cuando éramos 
niños “Dios te lleva en la palma de su mano”.
- Puede ser…pero si no paramos en alguna estación de 
servicio creo que le voy a mear la mano a Dios.
- Dale, de paso comemos algo. tanta espiritualidad me 
despertó el hambre.



XXI

Hoy por la mañana fui al pueblo, necesitaba hacer 
compras: carne, pan, verduras…Y fundamen-
talmente preservativos y Sildenafil.

El Sildenafil (Viagra) es algo que hoy no uso pero que 
usé hasta mas allá de cualquier prudente recomendación 
de los laboratorios; durante los años de locura y descon-
trol -que en mi pasado sobran- la única manera de lograr 
una erección superadora de la inhibición que produce la 
mezcla de alcohol con merca era esta bendita pastilla, así 
que me hice experto. Pero de esto hace años, y como dije, 
las razones eran otras. Ahora juego contra mi cabeza; y 
no le tengo tanta fe a la química, pero es lo único de lo 
que puedo echar mano, además del manejo de mi cabeza 
(que aunque no he consultado -mi cabeza digo- creo que 
preferiría estar en cualquier otro lado antes que arriba de 
mis hombros).
Porque esta mujer, Ana, ya se adueñó de mi corazón; lo 
reconozca o no, se me metió dentro del cuerpo; y el paso 
siguiente es mi cabeza. Pero si pasó el corazón, la cabeza 
pasa. En mi esto funciona como la ley de la gravedad. Ya 
lo he vivido.
Y hay algo mas: quiero que pase. Quiero enamorarme, 
volver a morir de amor queriendo como alguna vez qui-
se. Lo quiero como si tuviese veinte o treinta años, cuan-



do tenía la chequera del alma completa y en blanco.
Si yo fuese un paciente a quien debo escuchar pensaría 
que se trata de un caso de extravío o de demencia tempo-
raria, o de un pico de euforia característico de una perso-
nalidad bipolar en el mejor de los casos.
Pero hoy es sábado (como decía Vinicius en un poema) 
y los sábados no atiendo.
Trato de escribir un rato intentando distraerme… Es in-
útil, esta mujer no solo maneja el tiempo cuando estoy 
con ella, lo maneja cuando no está, cuando la espero: 
hace de los minutos horas, y de las horas días.
Y como todo en la vida llega, Ana llega.
Estamos caminando por el boulevard de eucaliptus que 
circundan el parque y la casa.
- No exageraste en nada, esto es un anticipo del Paraíso. 
No resulta difícil sentirse feliz en este lugar, nada difícil.
- Hablando de ser felices, te aviso que la estocada que 
me diste con Pessoa no fue gratuita. Hace un rato estuve 
buscando en la biblioteca de la casa; yo tengo en mi con-
sultorio toda la obra de el, de el y de sus eterónimos (que 
son un montón). Pero acá encontré algo que memoricé 
y…
- Al terminar la carrera hice un posgrado: “La poesía y 
el derecho”, aunque te parezca mentira. Y la tesis que de-
fendí giraba en torno a la obra de Fernando Pessoa, así 
que estás frente a una iniciada en el tema.



- Me apabullás…
- En broma, por favor contame que leíste; a este paraíso 
solo le falta un poema de Pessoa y me convierto en Eva…
- “ Casi anónima sonries
y el sol te dora el cabello.
¿Por qué para ser feliz
Hace falta no saberlo?”
Nos sentamos en un banco que debe tener cerca de 
ochenta años hecho con dos medios troncos enormes y 
fijados con una “x” (diseño de mi bisabuelo), delante de 
un macizo de laureles de tres colores distintos.
El atardecer, el vientito del sur entre los arboles, todo se 
va conjurando en un beso que, sin prisa, nos va enredan-
do las bocas, los cuerpos y el deseo.
Con disimulo saco una mano del entrevero y busco en el 
bolsillo de mi pantalón “elepant” la pastillita salvadora…
que no aparece.
(Creí haberla guardado en el bolsillo, pero como no es-
taba en mis planes un encuentro amoroso al aire libre, se 
ve que no hice las previsiones necesarias).
- Deberíamos volver a la casa para continuar con las accio-
nes- le digo tratando de mostrar dominio de mi mismo (y 
cruzando los dedos para que la bendita pastilla aparezca).
- ¿Tu hermano ya habrá vuelto? Yo soy diferente, soy una 
tímida irrecuperable, no como vos…¿Cómo era que te 
llamaste?



- Tímido domesticado. Pero quedate tranquila, mi her-
mano llega para cenar; además tenemos la habitación en 
la que duermo y nueve mas para elegir, si tu timidez fue-
se tan exigente…
Mientras está acicalándose en el baño aprovecho para 
entornar las cortinas, poner suave algo de Bebo & Cigala 
en mi JBL y buscar el Sildenafil.
Y la puta pastillita no aparece por ningún lado…ciga-
rros, flores sin picar, estatinas para el LDL, forros, papel 
de armar, chicles, pero de la pastilla nada…
- ¿Se te perdió algo?
- ¿Eh?... No, nada…en realidad buscaba…
- Yo traje, no te preocupes por eso…
-  ¿…?
- Aunque sos vos el experto en recomendar (yo me dedi-
co a juzgar) me atrevo a sugerirte que trates de no preo-
cuparte por nada. Y que confíes en mi.
- Ana, mi corazón está en tus manos; mi cuerpo está a 
punto de estarlo también. El problema es mi cabeza, que 
a veces me hace piquete; vos ya viste…
- Si pude con tu corazón -según me estás diciendo- voy 
a poder con tu cabeza. Y nuestros cuerpos van a festejar 
juntos; te lo prometo.
- ¿Palabra de jueza?
- Palabra de Ana.



XXII

Desde hace dos días no tengo noticias de Ana; a 
las seis treinta de anteayer me dejó -camino al 
Juzgado- en el cruce de la ruta con el acceso al 

pueblo, donde me monté en una combi que en cuatro 
horas me depositó en la Gran Ciudad, a quince minu-
tos de casa. Tuve que hacer el viaje sin mucha previsión 
debido a las posibilidades horarias de algunos pacientes 
(daré cuenta de ellos en futuras páginas), y aprovechan-
do el tiempo libre que me quedara, terminar un par de 
trámites que venía pateando hace rato. 
Y desde entonces no hemos vuelto a tener contacto. A 
veces la vida se nos pone tan generosa que da miedo mo-
verse, respirar, toser o lo que sea que pueda romper el 
hechizo, que termine el encanto, que nos despierte de lo 
que fue un sueño del que, como de todo sueño, hay que 
despertar.
Así me siento desde que nos separamos: es como si qui-
siera estirar ese sueño lo mas posible; anoche, previo a 
dormirme (cuando la frontera con la vigilia se vuelve di-
fusa) soñé o pensé que soñaba lo que estoy viviendo y, 
no sé a quien pero a alguien le contestaba (a quien sea 
el fabricante de sueños) que aceptaba que todo fuese un 
sueño, a condición de no ser despertado nunca.
Así estoy.



La primera noche (la primera de cuatro; se quedó todo el 
fin de semana y después viajó dos noches mas para estar 
juntos) luego de una sesión de amor que nos transportó 
a otra galaxia en donde pude desplegar mi espada como 
viejo gladiador aun vigente (y sin los recursos químicos, 
a los que di por perdidos), cenamos con mi hermano que 
mostró todo lo encantador y buen anfitrión que puede 
ser. También sentí que contaba con su aprobación en la 
elección de la dama que me acompañaba.
Ya en la cama, después de otro alucinante viaje a las es-
trellas (en el que volví a estar a la altura de las circunstan-
cias) y a punto de partir al mundo de los sueños verda-
deros, los que aparecen al dormir, veo que estira su brazo 
buscando algo sobre la mesita de luz.
- Cuando estábamos hoy a la tarde en el banco de tron-
cos, ese que tiene detrás los laureles de colores, al levan-
tarnos para venir a la casa, encontré esto sobre el mismo 
banco- me dice mientras pone en mi mano la puta pas-
tillita extraviada.
- …
- Tal vez era lo que estuviste buscando por todos lados…
-   …
- Pero por lo que se puede apreciar, no era necesario…
- Si me permitís voy a guardar el mas digno de los silen-
cios.
Aunque antes quiero dar gracias a la vida, por todo.



- ¿Todo que vendría a ser?
- Hasta mi desacato en el juzgado, porque eso hizo que 
nuestras vidas se crucen.
Y agradecerte a vos, por ser quien se cruzó; y por todo lo 
que vino después.
- En esto la cosa es de a dos y requiere de cierta simetría 
para que “suenen las campanas”. Así que no caben los 
agradecimientos personales.
Pero sí “todo” incluye la vida misma, entonces a ella sí 
quiero agradecerle estos momentos de felicidad que nos 
regala.
No me voy a detener en los dos días y las cuatro noches 
que pasamos juntos porque la felicidad no se escribe, la 
felicidad se vive.
Cuando ya se ha caminado bastante, con luz pero tam-
bién con sombras, se ha aprendido a gozar de los días 
soleados tratando de olvidar lo demás, aún sabiendo que 
lo demás existe.  Por eso -consciente de lo aleatoria que 
puede ser la fortuna-, una vez mas me arrojo en sus bra-
zos a vivir lo que me tenga reservado.
Mientras escribo esto, espero que el móvil dé una señal 
de vida antes que mi próximo paciente toque el timbre.
Se me ocurre pensar que tal vez a ella le pase lo mismo: 
que sienta que cualquier movimiento puede romper el 
hechizo en el que nos metimos a vivir; de ahí su silen-
cio…



Que frágiles, que vulnerables resultamos una vez que 
nos desnudamos y el alma queda expuesta frente al otro; 
porque hemos bajado todas las defensas, y son las defen-
sas lo que nos mantiene con vida en este áspero mundo.
Sin embargo, aun conociendo los riesgos avanzamos. Lo 
hacemos porque sabemos que mas allá está la parte de la 
vida que nos confirma que estamos vivos; la sangre que 
nos corre por las venas con su carga de adrenalina nos lo 
está diciendo. Por eso avanzamos; por eso derrumbamos 
los muros que nos protegen y quedamos desnudos y en 
la intemperie.
Por volver a “escuchar las campanas” cruzamos el desier-
to a pie o trepamos los Himalayas; porque escuchándo-
las es como sabemos que estamos vivos, que la vida tiene 
sentido y que vale la pena encontrárselo.
El timbre como un espasmo me devuelve a la única rea-
lidad que debe ocuparme en este momento: mi paciente.



XXIII

Sentado frente a mi hay un hombre de algo mas de 
cuarenta años, prolijamente desalineado, de mira-
da inquieta (tal vez algo perdida), como si llevase 

muchas horas sin dormir. El aspecto es el de un galán de 
cine “vintage” pasando por una mala racha.
- Cuando hablamos te conté que soy escritor, guionista 
free lance para ser exacto; que hace mas de dos años no 
logro que me acepten un solo libro y que estoy comién-
dome lo que me queda del último trabajo que me paga-
ron hace -como te dije- dos años.
Te reitero todo esto porque no dispongo de muchos re-
cursos para honorarios altos, y no querría…
- Por los honorarios no te preocupes, iremos viendo 
como pilotearlo a lo largo de nuestra relación.
- ¿No te resulta mejor dejar establecido algo desde aho-
ra? Digo, para ahorrarnos malentendidos futuros.
- Mirá, mi modalidad es cobrarle a cada paciente lo que 
honestamente pueda pagarme. Y mi habilidad es lograr 
que eso pase. ¿Se entiende?
- Te tenés mucha fe…
- Tengo mucha fe en el ser humano, si se le da oportuni-
dad. Lo que no evita que me haya comido varias curvas 
en el camino.



Pero vamos a ir yendo de lo general a lo particular; ¿Qué 
te está pasando que te llevó a verme, a solicitar esta en-
trevista? Quizá se trate de la situación económica de la 
que me hablás, pero tengo mis dudas…
- Tus dudas son ciertas, aunque tal vez mi situación ac-
tual sea una consecuencia de mi verdadero problema; 
eso no lo sé.
La razón que me trajo a verte es que mi mujer me dejó; 
me abandonó. Y desde entonces mi vida se fue a pique 
en todos los aspectos; también en lo laboral...
-Arrancá tu historia desde donde quieras o desde donde 
creas que empieza; te escucho.
- Tengo cuarenta y dos años. Viví la vida loca y me di 
todos los gustos sin parar hasta los treinta y cinco, cuan-
do el cuerpo me empezó a pedir sosiego; o es lo que creí 
en ese momento, que para el caso es lo mismo. Enton-
ces decidí buscarme una mujer que reuniese a todas las 
que había conocido hasta entonces; que fuese como la 
síntesis de las mujeres que habían pasado por mi vida y 
comenzar con ella una historia permanente.
- Sentar cabeza, como se dice comúnmente.
- Si, establecerme, qué se yo. Madurar ser le dice tam-
bién.
- Ajá, de eso mas o menos se trata “sentar cabeza”. ¿Y 
como te fue con la elección de la candidata que reuniese 
todo lo que esperabas? Porque no se si te entendí bien, 



pero me parece que pusiste el listón muy arriba o que tus 
expectativas eran casi inalcanzables; pero te repito, no 
estoy seguro de haberte entendido bien.
- Si, me entendiste bien. Y si, mis expectativas eran mu-
chas, pero tuve suerte.
Conocí a Julia: de una belleza no común, tipo árabe, con 
ojos de carbón y mirada de miel. Además -y fue eso lo 
que me terminó de convencer- de una inteligencia y una 
agilidad mental fuera de serie.
En tres meses sabía de mi mas que yo mismo…Quizá 
esto de llegar a conocerme -en tan poco tiempo- fue lo 
que la llevó a rechazar el primer ofrecimiento para mu-
darse conmigo. Recién aceptó convivir (algo a regaña-
dientes) al año de estar saliendo.
- Explicame a que te referís con que te conocía mas que 
vos mismo; y que relación tiene lo de conocerte con ac-
ceder o no a mudarse.
- Al proponérselo la primera vez, cuando no aceptó, la 
razón que me dio fue que no le tenía fe a nuestra pareja; 
que no le veía futuro debido a que -a pesar de que mis 
intenciones de sentar cabeza eran honestas- yo todavía 
no era lo bastante maduro como para mantener una re-
lación estable con nadie.
- ¿Y era así?
- Mi mujer es psicóloga, y es buena en lo suyo; puede ver 
mas allá del alcance de cualquier persona, por lo menos 



de gente común, como es mi caso.
En el momento que me lo dijo no estuve de acuerdo; 
quiero decir que Julia era todo lo que yo había querido 
y esperado de una mujer: y ahí estaba, para mi.  Con eso 
me bastaba, así que destiné una buena parte del primer 
año de la relación a convencerla. Hasta que lo logré y se 
vino a vivir conmigo.
Algún recuerdo o imagen se le debe haber cruzado por-
que de repente se queda mirando mucho mas allá de la 
pared que tiene a tres metros; son esas miradas que mas 
que enfocar un objeto o persona en el espacio, ponen el 
foco en el tiempo; aunque al hacerlo pareciera que fue-
sen necesarios los ojos, en realidad sucede lo contrario: 
los ojos proyectan lo que esa mirada extrae desde algún 
remoto rincón del pasado, algo que anida detrás de los 
pliegues de la ubicua alma.
- Si estás de acuerdo sigamos con la historia, para tratar 
de ir entendiendo.
- A los dos años de convivir en dulce armonía, algo de a 
poco me comenzó a caminar por adentro…Sentía que 
mi vida perdía energía, interés o deseo; y no porque ella 
no fuese deseable, al contrario, lograba estar siempre 
diez puntos. No era eso, no; se trataba mas bien de vivir 
en una rutina perfecta, maravillosa; pero rutina al fin…
- ¿Te aburrías?
- Esa es la palabra exacta: me aburría. Si.



Estoy convencido (ahora) de que no hay nada a lo que 
uno no se termine acostumbrando con el paso del tiem-
po. Que Dios me perdone pero creo que hasta la mujer 
perfecta te termina cansando con su perfección; y eso 
me pasó con Julia: empecé a aburrirme. Pero a la vez no 
tenía una sola razón, ni la mas mínima causa para recla-
marle nada; seguía siendo la misma mujer que conocí.
- Te interrumpo por dos motivos: hasta acá no hablaste 
de amor; no lo nombraste ni una vez, y querría saber si la 
omisión es voluntaria o tal vez el amor esté incluido en lo 
que me contaste, que entre las condiciones que tenías al 
buscar pareja estaba el amor; enamorarte digo.
Y la otra duda es si al hablar de aburrirte la estás inclu-
yendo a ella; si el aburrimiento era mutuo quiero decir. 
Pero esta pregunta puede esperar.
- El amor obviamente estaba implícito, claro. Pero tu pre-
gunta me resulta familiar; muchas veces me pedía que le 
dijese que la quería. Ella sí lo hacía, constantemente. Y 
alguna vez me lo reclamó; me decía que ahí se veía
mi falta de compromiso (creo que lo llamaba compromi-
so afectivo).
En ese aspecto no sé si soy muy experto; antes de cono-
cer a Julia tuve infinidad de amores, o tal vez fuese mejor 
decir romances, que se yo. Onda, piel, gustos afines, via-
jes, etcétera; siempre creí que es de eso de lo que se trata 
el amor en la pareja. Así que intentando responderte, a lo 



que te acabo de contar hay que sumarle que cuando es-
taba con Julia sentía que no quería nada mas, que estaba 
colmado. Que ya no necesitaba seguir buscando quiero 
decir.
- Pero empezaste a aburrirte. Por ahora dejemos el amor 
para mas adelante. La otra pregunta que te había hecho 
es si cuando sentiste que te estabas aburriendo notaste 
que a ella le pasaba lo mismo, o si lo hablaron.
- Lo hablamos…mejor dicho yo se lo planteé, y no solo 
no tenía ni idea de que me pasaba sino que además se 
sorprendió cuando se lo dije.
- ¿Y como se lo planteaste?
- Le dije que (y de verdad lo sentía al decirlo) yo la ama-
ba, que era la mujer de mi vida, todo lo que había soñado. 
Pero me estaba aburriendo. La relación ya no me apasio-
naba como antes aunque sentía que la amaba igual, pero 
me daba cuenta de que si seguíamos así me hundiría en 
un pozo, caería en una horrible depresión, como le pasó 
a mi viejo.
- Tu padre era depresivo...
-  Si, mi viejo era depresivo. Y murió de eso.
-  ¿Cómo murió?, porque la depresión en si misma…
- Se mató. Se tiró debajo del tren.
-  …
-     Te sigo con la historia; que en realidad todavía está 
por empezar.



- Dale. (Trato de no acusar el golpe pero un suicidio nun-
ca dejará de golpearme -no como psicoterapeuta claro- 
en lo personal; y quizá fue eso lo que aun en los peores 
momentos me mantuvo lejos de meter en mi mazo esa 
baraja, la del suicidio ).
- Cuando le conté a Julia lo del aburrimiento se sorpren-
dió -como te dije-, y ya repuesta de la sorpresa me pre-
guntó que pensaba que se podía hacer para cambiar, o 
que podía hacer ella, si es que yo la consideraba respon-
sable de mi aburrimiento. Y creo que ahí empieza la his-
toria que me llevó a estar hoy sentado frente a vos; con 
esa pregunta que Julia me hizo arranca la…
- Historia que tenés que contarme; pero que continuará 
la próxima vez que nos veamos, cosa que ahora combi-
naremos.
-  Y de paso me decís cuanto te debo; o cuanto crees que 
honestamente debo pagarte, según tu “modalidad”…
-  Mi “modalidad” se toma su tiempo para funcionar; y 
aun no tiene nada que sugerirme.
- Un tiempista…
- Por que no.



XXIV

Anoche, luego de repetir el primer encuentro en 
Clásica & Moderna (lo de repetir escenarios es 
comprensible si consideramos que “ahí”, en ese 

lugar, fuimos felices) volvimos a su hotel; esta vez sin 
lluvia y con muchos mas besos en la calle llegamos a la 
habitación tan en erupción como entonces, pero esta vez 
mi cabeza se puso de mi lado y nos dejó amarnos en paz.
Ana volvió a irse al alba y de nuevo dejó una nota adhe-
rida al espejo:
“Voy a estar ocupada por una semana. Cuando me libe-
re te aviso. Todo es felicidad desde que te conocí. No lo 
arruinemos enamorándonos”.
Mientras desayuno pienso a un ritmo inhabitual para esa 
hora; trato de encontrarle el sentido exacto al mensaje 
que me dejó; y lo que hace que mis pulsaciones aumen-
ten es que le encuentro muchos que son posibles.
Nos hemos pasado horas amándonos y horas charlando, 
pero en realidad los temas han girado en torno a nues-
tras personas, a nuestros gustos y pasiones, a libros y li-
teratura, a películas y música, en fin, a infinidad de temas 
pero todos referidos a cada uno de nosotros.
Es como si hubiésemos comenzado a conocernos desde 
lo mas lejano o remoto de cada uno; un descubrimiento 
que se inicia en los orígenes primigenios y que al irse 



desvelando desecha todo lo que le sea ajeno, incluyendo 
el entorno y los afectos.   
Y lo cierto es que no sé si ella vive sola o si tiene pareja 
(una sola vez mencionó al pasar que tiene dos hijos es-
tudiando en la Capital; ese fue el mayor acercamiento a 
su vida privada). No sé -por ejemplo- si su aprensión a 
vernos en su pueblo obedece a preservar su investidu-
ra pública o si tiene otros motivos. Y ella tampoco sabe 
nada de mi entorno, al que nunca hice alusión, fuera de 
lo laboral y de mi inhabilitación profesional (de la que 
tampoco di detalles).
Es extraño, creemos conocernos porque de varias ma-
neras nos hemos desnudado hasta dejar el alma al aire, 
nuestros cuerpos se han fundido en uno solo, nuestras 
mentes han vibrado al unísono.
Y entonces recibo la indicación de no subir a bordo el 
corazón…
(No puedo evitar el recuerdo de “El último tango en Pa-
ris” de Bertolucci, donde Brando y María Schneider se 
envuelven en una relación parecida a la nuestra, al me-
nos en lo intensa y misteriosa; solo espero que tengamos 
otro final).
Mientras voy volviendo al consultorio recibo un men-
saje: “Por favor no me llames, esperá que yo lo haga. Te 
extraño. Ana”
No sé que le estará pasando pero debo entender que todo 



puede suceder; todo está dentro de lo posible. Aceptar 
las cosas como vengan forma parte de mi elección de ser 
como soy, de vivir como vivo.
Y eso supone estar preparado para todo; cualquier noti-
cia es posible y ninguna debiera sorprenderme. Puesto 
de esta manera suena hasta temerario, y sin embargo no 
es mas que haberle perdido un poco el respeto a la co-
bardía, al miedo de vivir. Lo que de ninguna manera es 
ni pretende ser algo heroico.
Esta declaración tan rimbombante (que al escribirla me 
sonó muy lúcida) encierra un pequeño engaño: estoy 
preparado para todo lo que venga desde afuera, pero no 
estoy considerando qué pueda pasar dentro de mi. Por-
que las mayores sorpresas que tuve en mi vida me las di 
a mi mismo, yo fui la causa. Quiero decir que lo que no 
sé cómo puede reaccionar (y jugar para cualquier lado, 
incluso en mi contra) está dentro mío.
Sé que Ana es todo lo que espero de una mujer. Sé que 
junto a ella volví a escuchar como “suenan las campanas” 
(como le gusta decir) y también sé que esto me hace ab-
solutamente vulnerable.
También sé que a ella le pasa lo mismo (lo de las “cam-
panas” digo) pero ignoro cual es su grado de vulnera-
bilidad. O dicho de otra manera, no sé de que recursos 
dispone para entrar en una historia como la que estamos 
viviendo y salir, llegado el caso, indemne.



Si sé que en mi caso el costo puede ser alto; pero es lo que 
vuelvo a elegir; ya no tengo opción. Hace tiempo resol-
ví no cerrar las escotillas ante mares tempestuosos; para 
eso se fortaleció mi proa, para dejarme navegar todas las 
aguas.
Como sea, la vida con sus porrazos me enseñó a cultivar 
la paciencia; debí aprender a poner la mente en “pausa” 
cuando lo que sucede ya no está exclusivamente en mis 
manos, cuando se suman otras manos a las mías; cuando 
la sangre echa a correr de un cuerpo a otro. Cuando la 
vida cobra sentido.
Y estoy necesitando poner en práctica lo aprendido.
Para eso (nunca terminaré de agradecerlo) los pacientes 
son una ayuda inestimable.



XXV

Habíamos dejado en que le planteaste a tu mujer 
que te estabas deprimiendo debido…
-          Que me estaba aburriendo, y que eso me 

iba a deprimir. No es lo mismo; en este caso sería el abu-
rrimiento la causa de la depresión.
- Tenés razón; seguí con la historia, no te interrumpo.
- Cuando me preguntó si era ella la causa de mi aburri-
miento le contesté que no, que la relación, la rutina en la 
que habíamos caido era el motivo.
Al preguntarse si tenía otra mujer, o si quería a otra le 
dije que no; le juré que no, porque era la verdad. Le dije 
que tampoco quería buscar otra mujer. Que no era eso…
Y fue entonces cuando me propuso buscar juntos.
- ¿…?
Un tercer participante, mejor dicho una. Me dijo que si 
me animaba podíamos probar con alguna chica que nos 
gustase a los dos. Ella había tenido alguna experiencia 
previa muy satisfactoria -así me dijo- y era una práctica 
bastante habitual entre estudiantes durante sus años de 
facultad.
Yo fui criado mas con la vieja escuela: fiestitas sí, pero 
nunca con la mujer de uno, así que cuando la escuché 
mi primera reacción fue preguntarle si se había vuelto 
loca…Pero creo que no llegué a decírselo, porque de 



repente tuve algo como una iluminación, que se yo, de 
pronto me la imaginé con otra mujer en la cama, desnu-
das y acariciándose…
Y a los cinco minutos estábamos cogiendo como no lo 
hacíamos en muchos meses; nos pasamos la noche co-
giendo.
Si dijese que era solo calentura estaría mintiendo, aun-
que me resulta muy difícil poner en palabras lo que sentí 
en ese momento…Quizá fuese solo calentura, pero fue 
tan potente, tan explosiva…
- ¿Esto que te pasaba a vos también le pasaba a ella? Si 
era recíproco quiero decir.
- Si, claro. Se creó ese campo magnético precisamente 
porque era mutuo; nos alimentábamos el uno al otro…
A los diez o quince días, durante los cuales el buen sexo 
no faltó ni uno solo -si bien el fuego iba cediendo- volvió 
a salir el tema (aunque no estoy seguro, creo que ella lo 
trajo).
Pero esta vez avanzamos; quiero decir que antes de vol-
ver a enzarzarnos en otra ronda de sexo de alta intensi-
dad, llegamos a navegar por las paginas de   chicas que 
ofrecen servicios a parejas; y hasta anotamos un par de 
candidatas para cuando lográsemos bajar la temperatura 
que al igual que la primera vez nos quemaba de deseo. 
Pero esta vez además agregamos las fotos de las chicas 
seleccionadas en la pantalla, a las que mirábamos mien-



tras hacíamos el amor y nos decíamos frases que las in-
cluían en nuestro relato.
Así siguieron pasando los días, las semanas. Nos alimen-
tábamos el uno al otro jugando con la idea de que era 
una fantasía que en algún momento haríamos realidad; 
solo era cuestión de tiempo.
Pero demorar ese día también le agregaba emoción, o 
morbo o qué sé yo que, era algo que nos trastornaba, nos 
llenaba de ansiedad.
- En una pareja en la que esas prácticas no son habitua-
les, quiero decir que no pasan de la categoría de fanta-
sías, no es extraño que la posibilidad de realizarlas des-
pierte distintas sensaciones, ansiedad, excitación, hasta 
cierto temor.
Sumar un participante a una pareja conlleva sus riesgos; 
mas aún si como dije antes, la pareja no tiene experien-
cia. El temor es natural y hasta saludable.
- Es verdad, aunque como ya creo haberte contado, ella 
sí había vivido experiencias tiempo atrás; nunca me dio 
demasiados detalles, pero me contó que había pasado 
por situaciones así.
Y como lo que buscábamos era una chica, yo sentía que 
estábamos en igualdad de condiciones; porque si lo que 
hubiésemos buscado fuese un tipo…
- Sentirías una competencia, o el riesgo (que todos corre-
mos) de ser comparado.



- Exacto, pero en este caso el riesgo era de ella. De Julia. 
O eso es lo que creí entonces.
Pero sigo con el relato. Llegó el día tan ansiosamente es-
perado; habíamos elegido una candidata que tanto en fo-
tos y en un video como por teléfono nos resultaba encan-
tadora; además era una diosa, con un físico y una cara de 
modelito que cortaba la respiración.
No sé si los detalles sumen algo; pero lo mas importan-
te fue que cuando llegó, después de tomarnos una copa 
charlando de cualquier cosa fuimos entrando en tema; 
las razones por las que la habíamos llamado: la rutina, el 
aburrimiento, etcétera. Nos contó que lo que nos pasaba 
era común en parejas con algunos años de convivencia, 
y que con su intervención creía haber ayudado a superar 
algunas crisis.
- Algo así como una terapeuta de pareja.
- Digamos que si.
Cuando pasamos a la habitación, luego de ambientar la 
iluminación y la música de fondo comenzamos a quitar-
nos la ropa, lentamente.
La situación era una mezcla de sensaciones: nervios, ca-
lentura, expectativas de todo tipo; pero el trámite de des-
vestirnos se estaba alargando mas de lo necesario, o eso 
me pareció, y para quitarle presión me ofrecí a buscar 
algo de tomar de la heladera.



El viaje a la cocina, abrir una botella y llenar de cham-
pagne las copas no me debe haber insumido mas de cin-
co minutos, pero al regresar a la habitación casi me da 
un paro cardíaco; ver a tu mujer en la cama, desnuda, en 
brazos de otra mujer también desnuda, comiéndose una 
a otra…De veras, las pulsaciones se me dispararon como 
nunca en mi vida.
La escena me trastornó tanto que me quedé paralizado, 
tieso, con la bandejita y las copas, observando el desarro-
llo de la contienda como el mejor de los “voyeurs”.
Al principio creí que en el fragor de la lucha no me ha-
bían visto, pero en un momento en que Julia estaba de es-
paldas, una mano -que no era la de mi mujer- me invitó 
a sumarme. Lo que resultó casi un papelón, porque a los 
pocos (muy pocos) minutos de incorporarme, a causa de 
la calentura que todo eso me producía exploté lanzando 
al aire toda mi hombría como un fuego artificial …
Al rato, ya repuestos tuve una segunda oportunidad en la 
que estuve mas a la altura de las circunstancias, pero sen-
tía que lo mío era como rellenar, que el número principal 
eran ellas y yo un mero espectador.
- Hay veces en las que el espectador es, a pesar de su apa-
rente pasividad, una pieza fundamental de la historia. O 
la causa.
- Así me lo hizo saber mi mujer una vez que nos que-
damos solos. Y en ese momento me pareció una buena 
respuesta.



- ¿Cómo siguió su relación a partir de ese día?
- La experiencia de ese día nos cargó las baterías por un 
tiempo…
Pero aunque no lo comentásemos, algo había cambiado 
entre nosotros. Por un lado queríamos repetir la experien-
cia y por otro sentíamos, o tal vez deba decir que yo sentía 
que nos habíamos subido a algo como un tren de alta ve-
locidad que no podía detenerse porque nadie lo conducía.
- O porque nadie se había ofrecido a ser el conductor. Y 
quizá ese rol estuviese destinado al “espectador” como te 
llamaste a vos mismo. Pero eso no lo sabemos. ¿Como 
sigue la historia?
- Al mes mas o menos la volvimos a llamar; y se repitió 
la misma escena, con leves cambios. Quiero decir que mi 
participación era accesoria; ellas tenían a cargo el núme-
ro principal…
Creo que fue entonces cuando empecé a pensar que ha-
bíamos cometido (o yo había cometido) un gran error.
Y el tiempo me lo fue demostrando. Seguíamos llamán-
dola, cada vez mas a menudo, y la pasión no disminuía.
Pero lo que sí disminuyó, al punto de desaparecer, fue 
nuestra relación. Ya no volvimos a hacer el amor, ni bien 
ni mal, sin su presencia.
Así transcurrió el último tiempo que convivimos: hacía-
mos el amor solo si estábamos con ella. Y porque ella 
estaba; era la única motivación.



-  ¿Lo hablaban entre ustedes, dentro de la pareja digo? 
Obviamente la cosa se había enrarecido y motivos para 
conversarlo les sobraban.
- Lo hablamos, pero recién el día que Julia se fue; y lo 
hicimos porque se iba.
En realidad ella habló; yo me limité a escuchar.
Y lo que me dijo -si soy franco- no me sorprendió de-
masiado; desde hacía tiempo yo venía viendo que el 
curso que iban tomando las cosas podía derivar en un 
final así: se había “redescubierto” (así me dijo) con una 
sexualidad diferente, y se quería sentir libre para poder 
“construirse” una vida distinta, en armonía con el descu-
brimiento de su nueva sexualidad. Dicho todo esto juntó 
sus cosas, me dio un distante beso (casi al aire) y se fue. 
Así de sencillo.
Desde entonces mi vida va barranca abajo, porque cuan-
do Julia me dejó supe que era amor lo que sentía; por 
primera vez en mi vida me había enamorado. Y Lo supe 
recién cuando ella se fue.
Lo peor es que las razones por las que se fue no dejaron 
lugar a nada.
¿Cómo luchar contra eso? Hay cosas contra las que es 
inútil intentar algo…
- Hay cosas que están mas allá de nuestra voluntad, es 
cierto, y    las referidas a los afectos corresponden a esa 
categoría.



Los sentimientos son tan dinámicos como la vida mis-
ma, y suelen no ir en línea con la mente. Viajan por otro 
carril y con plena independencia de la razón y de la vo-
luntad.
Estos casos nos dejan la experiencia, lo bueno vivido y 
un importante aprendizaje, de esos que nos hacen mas 
humanos.
- Si no nos matan…
- Si no nos matan, claro.
Pero tal vez te sirva pensar que lo que te pasó, mas allá 
del final, tiene para vos un significado mucho mas pro-
fundo: descubriste tu capacidad de amar. Ahora cuando 
te vuelvas a enamorar lo sabrás porque ya conociste el 
amor. Te hiciste experto.
Y en cuanto a ella, en otro momento, en otras circuns-
tancias o con otra persona probablemente iba a terminar 
pasándole lo que le pasó contigo.
Pero el destino quiso que fueses vos quien la ayude a 
“descubrirse”.
Y no es culpa de nadie. Como en tantas cosas del amor, 
es la vida la única responsable. La vida misma.
Algo en esta historia me hace ruido, pero mas por lo que 
no cuenta que por lo que se ve. 
Detrás de “la vida loca” como la llamó, y aun detrás de 
los primeros años de convivencia, me parece ver correr 
la sombra de una depresión.



Antes al aburrimiento se lo llamaba “falta de meta fun-
cional” y se lo consideraba una de las causas de la depre-
sión.
Más allá de los planteos, hoy se sabe que con medica-
ción se controla el déficit de “dopamina” y se corrigen los 
desarreglos de hormonas como la “oxitocina”, verdaderas 
causas de la depresión.
Estas falencias y desarreglos condenan a un estado de 
aburrimiento crónico, que solo razones de mucha inten-
sidad logran -transitoriamente- modificar, como puede 
haberle sucedido a este paciente durante su etapa de 
“vida loca” y también durante el tiempo que mantuvie-
ron el “explosivo trío”.
Además (“last but not least” diría mi abuelo) la depre-
sión como enfermedad o trastorno mental es -casi sin 
discusión- de carácter hereditario.
Como sea, este es uno de los casos que me gustaría se-
guir pero tendré que derivar a quien esté en condiciones 
de manejarse con medicación.
Y para eso hay que estar habilitado.



XXVI

Son la tres de la tarde; es el primer día de febrero que 
nos da tregua después de una semana con casi cua-
renta grados de térmica que me hicieron abando-

nar la gran ciudad para venir a refugiarme en el campo.
Luego de un aguacero de cincuenta milímetros es la pri-
mera tarde de veintipocos grados; acá vuelvo a ser Adán 
y este lugar el Paraíso.
Estuve cuatro días viendo pacientes. Mi situación eco-
nómica, a partir de haber dispuesto de los bienes que 
durante años manejó mi hermano (con buen y exitoso 
criterio como he contado antes) me permite elegir que 
pacientes quiero tomar y que casos debo dejar correr o 
-eventualmente- derivar.
Y también me permite el lujo de huir de la gran ciudad 
cuando factores como el calor la tornan invivible.
Aunque no es solo el calor; la semana que Ana me puso 
entre paréntesis le empezó a quedar grande a mi activi-
dad laboral, único antídoto contra ese paréntesis; pero 
tampoco se puede trabajar las veinticuatro horas por en-
tusiasmado que uno esté; llega un punto en el que pierdo 
lucidez para todo, empezando por mi mismo.
Al quinto día, cuando ya estoy combinando la vuelta al 
campo con mi hermano recibo una llamada: un Persona-
je, bastante conocido y de larga trayectoria en los medios 
radiales y gráficos, se presenta.



Terminadas las presentaciones (y recuperada mi calma; 
recibir el llamado de una celebridad es algo para lo que 
no estoy preparado) este Personaje me comenta que por 
razones que ahora no vienen a cuento tiene en sus ma-
nos ciertos escritos que despertaron su interés, a los que 
se les atribuye mi autoría; y de ser así desea pedirme per-
miso para leerlos al aire durante su programa de radio.
Yo tengo la costumbre de escribir; lo hice desde que 
aprendí (a escribir) y desde que tengo memoria; en for-
ma de diario, crónicas y fundamentalmente relatos sobre 
casos que me tocaba ver en la profesión. Quizá lo que 
puedan tener esos relatos -como singularidad- consista 
en que al escribirlos, para quitarles hierro (de por sí ya 
eran temas densos) los narraba dentro de una ficción 
que sin modificar la esencia del problema los hacían mas 
entretenidos, mas amenos; como una suerte de dramati-
zación. Pero en ningún caso guardaba demasiado rigor 
académico porque no era ese el objetivo.
Y se imprimían unos cuantos ejemplares que limitaban 
su circulación a un reducido público consistente en co-
legas, gente afín a la profesión o simples curiosos y poco 
mas.
De todo esto han pasado mas de veinte años.
Pero desde hace ya bastante tiempo existen las redes, que 
como inmensas telas de araña cubren el planeta en su 
totalidad. En los sesenta y setenta la creencia filosófica 



reinante sostenía que si una mariposa aleteaba en Tokio 
un terremoto azotaba San Francisco. No se requiere de 
mucha imaginación para extrapolar esa imagen e insta-
larla en lo que son hoy las redes. Sólo que entonces se 
trataba de una actitud filosófica y ahora de la constata-
ción de una realidad.
La cosa es que este Personaje extrajo de esa tela de ara-
ña escritos que definitivamente son míos y que alguien 
subió a un blog para utilizarlos vaya a saber con que fin 
(pero como sea respetó mi autoría); cuestión que el Per-
sonaje navegaba por la web, lo vio, despertó su interés y 
lo capturó.
En este caso lo que había caído en sus manos era un rela-
to que yo había escrito mas de veinte años atrás, referido 
a una relación de pareja en la que en el mismo momento 
confluían el amor, el odio, la venganza, la pasión, la vio-
lencia y el dolor. Todo junto. Y me había valido de esa 
historia para tratar la dinámica de la pareja, el juego de 
roles, etcétera.
Lo que le da a ese relato un sentido especial -para mi per-
sonalmente- es que se trata de una serie de episodios que 
en ese entonces yo vivía en la realidad.  Cuando lo escribí 
recuerdo haber decidido que el narrador fuese la mujer 
y que lo hiciese en primera persona, con lo que conside-
raba a salvo la intimidad de mi vida privada. Claro que 
entonces no existían las redes.



Luego de mantener con el Personaje una amena char-
la en la que le expliqué -no exento de cierto humor- la 
razón (episodios de mi propia vida como ya dije) por 
la que tenía tan presente esa historia a pesar de los años 
transcurridos, primero me pidió disculpas porque no lo-
gró reprimir una cuasi carcajada que -como con sordi-
na- se le escapó al escuchar mi explicación; y después me 
dijo que mas allá de la hilaridad, la historia -y la forma de 
contarla- lo habían sorprendido.
Entonces me invitó a cenar. Y acepté.

fin de la primera parte



segunda parte



XXVII

Con el termo de dos litros (y yerba para resistirlo) 
cuelgo la hamaca bajo el roble, decidido a disfru-
tar de los veinte grados que nos regala el viento 

Sur.
Arranca Vivaldi con su concierto en Do mayor (con unos 
arreglos para guitarra que son un lujo sobre otro lujo).
Enciendo un “puraflor” prescripto terapéuticamente 
(por mi) y me tiro en la hamaca. Tengo en mis manos el 
relato que el Personaje había hecho imprimir y me dio 
cuando nos encontramos a cenar; y cuya autoría es defi-
nitivamente mía.
Antes de encarar la lectura, una vez liquidadas mis flores 
(tiro la “tuca” que dedico al Santito) me da por pregun-
tarme si será una buena idea leer esta historia que por 
más años que hayan pasado y por ficcionada que haya 
sido, fue parte de mi vida. Yo la viví y yo la escribí.
Porque aunque el pasado sea una sucesión de fotos in-
modificables a las que solo se puede observar, a veces 
pasa que alguna de esas imágenes cobra vida y se nos 
viene encima; y nunca con buenas intenciones.
Pero el interés que mostró el Personaje por ese relato 
(toda la cena giró en torno a la posibilidad de publicarlo 
como una novela -haciéndole las adaptaciones necesa-
rias dijo-) despertó mi curiosidad y -como tantas otras 



veces en mi vida- la curiosidad puede mas que mis pre-
cauciones.
Además necesito meter la cabeza en algo que no sea con-
tar -como un preso- los días, horas y minutos que me fal-
tan para volver a estar con Ana; o para saber algo de ella 
al menos. Me muero por tener cualquier noticia suya…y 
por otro lado temo cualquier noticia…
Entonces decido que más vale azuzar fantasmas del pa-
sado -que ya sé cuanto pueden doler- que enfrentar in-
certidumbres presentes cuyo poder de fuego aún desco-
nozco.
Mientras Vivaldi le agrega una flauta maravillosa a su 
concierto, me tomo el primer mate y doy comienzo a la 
lectura.
Decido descartar las interpretaciones y anotaciones téc-
nicas que acompañan al relato -que en este caso no hacen 
al objeto de la lectura- dejando la historia propiamente 
dicha, aunque por momentos resulte algo inconexa.
Y arranco con la lectura. 
Cuando escribí esto, además de ponerlo en primera per-
sona del femenino lo titulé  “Ella” (digamos que entonces 
me pareció una manera más de resguardar la intimidad; 
hoy me resulta de una ingenuidad casi inexplicable).



XXVIII

Ella.

Yo había comenzado, una vez iniciada la escolari-
dad completa de mis hijos, diversos cursos. En-
tre otros uno de escultura y pintura en el Centro 

Cultural San Martín.
Una tarde, al finalizar la clase, el profesor que la dicta-
ba me pidió que me quedase un instante. Una vez que 
todos se hubieron retirado, me hizo un par de comen-
tarios sobre mi trabajo (estaba trabajando una cabeza 
y torso en alambre para pasar luego a cemento, valién-
dome de él mismo -el Profe- como modelo).
Debo haber heredado de mi abuelo materno esa incli-
nación, que según contaba mi mamá además de pele-
tero era escultor y pintor. La cosa es que se me dá bien 
la plástica y eso es lo que el Profe intentaba decirme. 
Entre otras cosas...
-...Y como me has usado de modelo, creo que estás en 
deuda conmigo.
-No sé qué clase de deuda contraje pero no me gustan 
las deudas, así que decime como puedo cancelar ésta.
-Viniendo a mi taller y posando para mí. Solo así se sal-
da esta deuda; ya ves qué simple es.
-Suena justo.



Y quedamos así.
La primer mañana que posé no fue fácil: se trataba de 
un óleo de mujer desnuda con sombrilla.
Aunque me pareció excesivo -como devolución de 
servicios de modelaje- no se lo dije, mitad porque in-
tentaba mantenerme en los niveles artísticos en los 
que estas nimiedades no se consideran y mitad por-
que, debo decirlo, me excitaba. Me excitaba como hace 
tiempo que no me pasaba. Y me encantaba.
Obviamente busqué la manera de hacérselo saber a 
mi marido. Y en el desayuno le informé la razón que 
me llevaría a ausentarme las próximas mañanas -sin 
explicar cuantas-: modelar. Y -también obviamente- lo 
puse al corriente de la técnica (óleo sobre tela) y del 
motivo (mujer desnuda con sombrilla).
Quizá sintió que estaba usando mi “crédito” -de hecho 
yo sentía que lo estaba usando- pero por supuesto no 
puso objeciones.
Sólo su eterno “cuidate al salir yo cada mañana, o cuan-
do él subía para el consultorio.
Y hasta la quinta mañana todo sucedió según lo pre-
visto. Ya el cuadro había tomado forma y era en verdad 
muy bello; me sentía homenajeada, valorada. Me veía 
en la tela mucho mejor que en la realidad y así se lo 
hice saber al Profe.



-Sólo movido por una pasión puede el artista mejorar 
la realidad, además del talento que posea claro. En este 
caso podemos atribuirle todo a la pasión, de la que no 
tengo dudas; en cambio, con el arte, en fin...tendría mis 
reservas.
Todo esto me lo fue diciendo mientras se acercaba por 
detrás, abrazándome con mucha delicadeza a la vez 
que me cubría con uno de sus  abrigos.
-Desde que te vi la primera vez algo comenzó a germi-
nar dentro de mi. Luego en clase, viéndote trabajar, tu 
talento y tu dedicación hicieron el resto; fueron tejien-
do la red en la que estoy atrapado entre hilos hechos 
con la pasión que siento al verte.
Soy un artista, alguien que se nutre de lo bello, de lo 
inteligente, y eso es lo que vi en vos. Porque de eso 
estás hecha: de belleza y de inteligencia.
Así fue como tuve mi primer amante. Él (mi marido) 
diría que así fue como empecé a cobrar la deuda. Pero 
viéndolo a la distancia relativizo sus palabras. En todo 
caso podría decir que me dejé llevar por lo que me pa-
saba, que fluí.
Sin la menor culpa, eso sí.
Pero en ese momento no era venganza o rencor lo que 
quería y sentía. Al contrario, por no sentir nada de eso 
es que me abandoné, primero en brazos del pintor y 
después en tantos brazos más.



Durante un tiempo viví sintiéndome Madame Bovary: 
“con el amante la vida cotidiana retrocede”. Pero en mi 
caso -por suerte- no llegué a enfermarme como la po-
bre Emma en la novela.
Por el contrario, fue cuando comencé a sentir, primero 
tenuemente y luego con certeza, que más allá de todo, 
de mis infidelidades y de las de él, lo que estábamos 
logrando con todo esto era destruir definitivamente la 
relación. El vínculo que nos había unido para toda la 
vida, terminaba definitivamente.
Porque no sé qué habrán significado para él caricias 
de manos que no eran las mías, besos que eran de 
otras bocas, palabras que la urgencia de la pasión lo 
llevaban a decir o a oír de una voz que no era la mía. 
Pero para mí cada caricia, cada beso, cada palabra que 
daba o decía o recibía era un paso más que me alejaba, 
inexorablemente, de él, de nosotros y de nuestro amor. 
Del que nos ocupamos que no quedara nada.



XXIX

Ella

Una vez, luego de dejar a los chicos en la casa de 
mi mamá, nos fuimos a cenar a un lugar muy 
acojedor frente al río, en Olivos.

La noche, con una luna casi llena que el río duplicaba, 
las velitas, la tenue música (bossa-nova) y el vino jus-
to, se fueron conjurando para llevarnos a querer hacer 
de defecto virtud. Sentíamos que estábamos reencon-
trando el amor. Con esta vida loca que llevábamos de 
repente nos sorprendía el amor: volvíamos a amarnos.
Tomados de las manos sobre la mesa, velita median-
te y mirándonos a los ojos, volvíamos a jurarnos amor 
eterno…
Antes que nos trajesen la comida se excusó para ir al 
baño.
Al volver lo intercepta un mozo (justo estoy sentada 
en diagonal al único espejo que tiene el lugar, por lo 
cual veo la escena claramente) : el mozo le entrega lo 
que parece una nota, a la vez que con poco disimulo le 
señala una mesa. El (mi marido) luego de comprobar 
que yo sigo de espaldas, lee la nota, mira en dirección 
de la mesa señalada en la que hay dos mujeres sen-
tadas y hace el típico gesto de “te llamo” con pulgar y 
meñique.



Obviamente me guardé de hacer el menor comenta-
rio, pero ya en casa, mientras él se duchaba revisé el 
bolsillo de su saco en busca de la nota;  vi un número 
de teléfono (acá interviene mi prodigiosa memoria, 
primer recurso de todo traductor) y de inmediato bus-
co en su bloc de notas: el mismo número que tenía el 
de la cita de la que fui testigo en aquel nefasto bar; el 
número junto al nombre de “nuestra” amiga.
Mentiría si digo que la explosión llegó de pronto; o tal 
vez sí, pero en todo caso al principio llegó en forma de 
pasión, o mejor sería decir de calentura -de mi parte 
al menos- porque nos hicimos el amor con ferocidad, 
como nunca lo habíamos hecho; como nunca volvi-
mos a hacerlo.
Cuando aún no recuperabamos el aliento, él se levantó 
a buscar algo de tomar; yo me puse a observar el cua-
dro que habíamos colgado sobre la cabecera de nues-
tra cama: óleo sobre tela, (100 por 0,81), enmarcado y 
con vidrio: “mujer desnuda con sombrilla”.
Sí, así era de loca nuestra vida entonces: el pintor me 
había regalado el cuadro y habíamos decidido -con mi 
marido- colgarlo sobre nuestra cama. Y la verdad es 
que quedaba precioso.
Y entonces sí, llega la explosión; sin mediar transición 
alguna, en el momento en que entra al dormitorio le 
parto el cuadro en la cabeza; literalmente su cabeza 



pasa a ocupar el lugar que hasta entonces había sido 
el de la mujer desnuda con sombrilla. Y todo decorado 
con miles de trozos de vidrio que inundaron la habita-
ción entera.
Antes de que pudiese reaccionar, le tiro en la cara la 
nota con el número y el nombre de la “amiga”,  me visto 
y me voy a la casa de mi mamá.
Al salir le grito, antes de cerrar la puerta -cuando no 
queden vidrios que me puedan lastimar llámame.
Como era de esperar, al día siguiente estaba de vuelta 
en casa, sin rastros de vidrios ni de mujer desnuda con 
sombrilla.



XXX

Cuando termino de leer estos dos capítulos y estoy 
preguntándome si debo seguir con la lectura (los 
fantasmas del pasado danzan en derredor de mi 

hamaca como queriendo iniciar la Ceremonia del Fuego 
que dé cuenta de mi, de lo que estoy leyendo y de toda 
esa historia); en ese preciso instante el móvil me avisa 
que entró un mensaje.
“Si todavía queda un lugar en tu Paraíso querría que me 
lo reserves para hoy a la noche. Podría llegar a cenar. A.”
Después de un asado que tentaría hasta a un vegano nos 
sentamos en la terraza que hay frente al enorme hall vi-
driado a tomar café. Nunca vi tantas estrellas. Se ve casi 
como con luna llena.
- Fueron los siete días mas largos de mi vida. Hago mal 
en decírtelo pero peor haría en disimularlo…
- A mi también se me hizo largo el tiempo; pero estuve 
demasiado ocupada como para percatarme de que pasó 
una semana desde que te dejé durmiendo en el hotel.
- La verdad es que al irte fuiste económica de palabras 
para avisar tu ausencia; además de cerrar todos los cana-
les con los cuales yo podría …
- ¿Me estás pidiendo explicaciones? 
- No, no tengo ningún derecho.



- De acuerdo, pero si yo te otorgase el derecho, ¿querrías 
que te de explicaciones?
- No, no querría. Al menos no hoy, no ahora…
- ¿Que es lo que querrías ahora? Tal vez si lo sé pueda 
ayudarte…
- Querría que nos hagamos el amor con tanta pasión que 
alcance como para soportar siete años de soledad; pero 
estoy dispuesto a achicar mis pretensiones a cambio de 
no sufrir más ausencias, ni siquiera por siete días.
Saciada la sed nos vamos quedando dormidos; en reali-
dad es ella quien se duerme, yo estoy lejos de abandonar-
me a los reparadores sueños.
Me voy de la habitación en puntas de pie y vuelvo a la 
hamaca. Podría leer un libro de letras grandes bajo la luz 
de estas estrellas, pero en vez de un libro me llevo una 
buena medida de JW del bar de mi hermano; viajo por 
el cielo esperando que algo de su luz me permita ver que 
me está pasando; el cielo siempre me ha iluminado, aun 
con muchas menos estrellas que las que tiene hoy.
Me pregunto que me hace no querer oír las explicaciones 
que hoy me ofreció Ana: lisa y llana cobardía es la prime-
ra respuesta que me surge. El miedo de saber que lo que 
estamos viviendo sea una licencia dentro de su vida, o si 
se quiere una simple “cana al aire”. O que lo que sea que 
me diga que le pasa no guarde proporción con lo que me 
está pasando a mi.



Así es como uno empieza a equivocarse: creyendo que 
lo que ponemos debe ser igual a lo que obtenemos; que 
la relación debe guardar simetría y equilibrio. Y no en-
tendemos que lo único que importa es todo lo que nos 
podamos dar mientras estamos juntos. Todo es eso, y eso 
es todo.
Pero ese “todo” pareciera no alcanzar; necesitamos algu-
na seguridad más: saber que mañana va a estar, que es 
nuestro y de nadie mas, que no nos lo van a arrebatar…
No queremos sufrir, no queremos que nos duelan las 
pérdidas, los abandonos.
No queremos que el amor termine. No queremos que 
exista la muerte.
No terminamos de aceptar que la vida está hecha de todo 
eso: despedidas, adioses, olvidos son los separadores en-
tre una dicha que se va y la esperanza de la llegada de 
otra dicha.
Todo eso es lo que nos hace humanos; y es lo que nos 
diferencia del resto de La Creación: la conciencia.
Una vez escuche a Antonio Gala decir algo que se me 
imprimió en la memoria como un salvapantallas: “¿Qué 
es un hombre en medio del inmenso océano? Algo in-
significante, y sin embargo el hombre sabe que se está 
ahogando en tanto que el océano no sabe que se lo traga”.
Definitivamente no quiero conocer las razones que la 
mantuvieron ocupada toda la semana, en parte por co-



bardía como dije antes, pero también porque de Ana 
sólo me pertenece el tiempo que estamos juntos.
El tiempo que compartimos es nuestra fortaleza, lo úni-
co imbatible, porque no es presa de la incertidumbre de 
la espera ni de la zozobra de la vida cotidiana.
Aprender a pensar, a ver las cosas de esta manera me ha 
llevado la vida entera y aún estoy lejos de ser un buen 
alumno.
Pero además hay otro componente que para mi también 
es necesario: el juego.
Jugar es emocionante, pero lo es porque existe la posibi-
lidad de perder; si no fuese así, para mi el juego -como 
tal- no existiría. Me gusta jugar (y ganar) pero necesito 
saber que puedo perder; sin el riesgo de perder a mi vida 
le estaría faltando uno de sus sentidos.
O tal vez todo este rimbombante alarde disquisitivo no 
sea sino el resultado del horrible miedo que me produce 
pensar que cualquier mañana puedo despertarme solo 
y al mirar el espejo encuentre una nota con un simple 
“adiós”.
El rocío de la noche me toma con sus fríos dedos y me 
lleva de regreso a buscar cobijo entre los brazos de Ana. 
Hoy mi única y mas cercana estrella.



XXXI

Sigue el buen tiempo: sol con veinte grados.
Dejé a Ana dormir (a pedido de ella), hice mis salu-
dos al sol y me tiré en la hamaca.

Di cuenta de las flores necesarias como para encarar la 
lectura de la segunda parte del relato. Es decir que voy a 
volver a sacudir las ramas del árbol del pasado para que 
termine de caer lo maduro; después veré que hago con lo 
que queda. El Personaje me sugirió publicar -haciendo 
los ajustes necesarios-, y la idea me sigue dando vueltas.
Ana se queda hasta mañana a la tarde aprovechando que 
es domingo y que está “libre” (nunca pensé que la pala-
bra “libre” me pudiese perturbar como lo está haciendo).
Cuando voy a iniciar la lectura aparece mi hermano.
- Brother, me voy a la fucking ciudad. Te queda la Hillux 
viejita por si tenés que ir al pueblo; si no le exigís dema-
siado todavía responde.
- ¿…?
- La camioneta.
- Ajá, mil gracias por todo.
- Hablando de gracias, mil gracias tiene tu amiga, la ma-
gistrada…
Definitivamente sos un hombre afortunado. Y contame 
¿avanza el romance? Que no se te escape semejante pre-
sa…



¿Es soltera, viuda, divorciada o algo así?
- No lo sé.
- ¿…?
- No lo sé, de veras. Creo que tiene dos hijos que están 
estudiando en la Capital; pero eso es lo único que sé.
- Ah…claro, muy, como decirlo…”open mind” lo tuyo, 
bah lo de ustedes porque supongo que ella tampoco sabe 
demasiado de tu vida…¿me equivoco?
- No, no te equivocas. Por ahora la relación es así.
- Y te resulta? Digo, si no te genera…que sé yo…angus-
tia, inseguridad…
Porque tengo que confesarte que anoche te vi muy entu-
siasmado, parecías un adolescente enamorado.
- Si a esta altura te parezco un adolescente enamorado 
estoy a un paso de resultar patético; buscá otra manera 
de describirme, hacé el esfuerzo…
- ¿Sabés qué me pasa? ¿querés que sea sincero?
- Me das miedo…
- Siempre, aun durante el mucho tiempo en el que no nos 
vimos, te seguí considerando mi hermano mayor. Y de 
chicos, mientras vivimos juntos vos eras el protector y yo 
el protegido, por eso te quise y te respeté.
Y ahora que hemos vuelto a encontrarnos, ya grandeci-
tos los dos, lo que me nace es mas protegerte que esperar 
tu protección; no sé si entenderás lo…
- Claro que te entiendo. Y te lo agradezco.



Además te pido que no cambies, que me sigas cuidando 
quiero decir. Hace tanto tiempo que no siento que al-
guien me cuide que ya me desacostumbré…
Mientras lo veo alejarse en su súper nave me invade una 
sensación de bienestar: es verdad que ya ni me acuerdo 
de como era saber que si me pierdo alguien va a salir a 
buscarme. De nuevo la vida me dedica una caricia.
Cuando por fin estoy arrancando con la lectura, Ana 
hace su aparición: trae una bandeja con los pastelitos que 
preparó Susana.
(Que extrañas resultan a veces las cosas: me hizo jurar 
que Susana nunca sabría que ella -Ana- es la Jueza que 
está a cargo del expediente de su hijo; además de ser 
quien lo atendió cuando pasó por el Juzgado).
Luego de echarse del otro lado de la hamaca, mientras 
damos cuenta de los pasteles que empujamos con mate, 
ve las hojas escritas que tengo a un costado.
- ¿Te interrumpí algo importante?
- Estaba por terminar de leer algo que escribí hace un 
millón de años y que por esas cosas del destino volvió a 
caer en mis manos. Se trata de un caso que atendí enton-
ces y que publiqué en forma de ficción; ya te conté que 
solía hacerlo con las historias que me interesaban…
- Si, ya me contaste y me pareció una buena idea; ojalá 
yo tuviese facilidad para la escritura, transformaría en 
literatura mucho de lo que me toca ver a diario.



Pero creo que los dictámenes y los oficios hirieron de 
muerte mi capacidad literaria; debe ser por eso que me 
gusta tanto leer, sobre todo poesía.
Pero me gustaría escuchar esa historia si tenés ganas de 
leer en voz alta.
Le hago un “racconto” del caso (decido omitir que se tra-
ta de una historia personal; siempre habrá tiempo para 
ampliar…)
Y vuelvo a sacudir las ramas del árbol del pasado.



XXXII

Ella. 

Ya iniciadas mis actividades extra matrimoniales, 
vivimos una temporada extraña: yo, por mi lado, 
posando y haciendo el amor con el Pintor por las 

mañanas, dedicaba las tardes a mis hijos y a escribir 
para el Diario (las salidas en el canal no las había reto-
mado; era demasiada dedicación para cinco minutos 
de aire, y la cuota de vanidad estaba plenamente col-
mada con “mujer desnuda con sombrilla”).
Y por las noches, manteniendo fogosos encuentros se-
xuales con él, ¡con mi hombre! Nunca, en toda nuestra 
vida juntos, hicimos tanto y tan ardientemente el amor 
como en esa época.
Pienso -pero esto lo pienso ahora- que roto el acuerdo 
que nos mantenia unidos, que nos contuvo siempre, 
una vez caída la valla comenzamos a deslizarnos por 
una pendiente que a la vez que se volvía más empina-
da aumentaba la velocidad a la que viajábamos, torna-
ba vertiginosa -y peligrosa- la vida cotidiana; cada día 
tenía algo de “último día”.
Los sábados dejábamos a los chicos con mi mamá (ya 
para entonces bastante retirada de los negocios, y una 
abuela a la medida de los caprichos de los nietos) y sa-



líamos a cenar; pero siempre estaba la urgencia por re-
gresar a casa, a hacer el amor; sí, a coger, envueltos en 
un erotismo que me resulta casi imposible de explicar.
Una noche, ya aplacada la pasión, me contó que algu-
nas mañanas solía ir al bar que hay frente al taller de 
mi Pintor, y se quedaba ahi aguardando verme salir 
-hasta que no me duela- me decía.
- Voy a seguir yendo hasta que deje de dolerme. O me 
muera intentándolo.
Pero si fallezco en el intento no podrás decir que no 
hice todo lo posible por ser coherente, o si querés 
justo, ya que la coherencia es la única justicia a la que 
puedo apelar.
- No creo que sirva de algo- recuerdo haberle dicho.
- Peor me hace estar con un paciente delante hablán-
dome ni sé de qué, mientras no puedo quitarme de la 
mente que en ese preciso instante estás en brazos de 
tu amante.
Y además de eso se trata, ¿no es así?
- No te entiendo.
- De aceptar. Si voy a aceptar que tenés un amante, y 
que además en ese momento estás haciendo el amor 
con él -ya que te ocupaste bien de que conozca tus ho-
rarios- lo mejor que puedo hacer es acostumbrarme, 
que se me haga cotidiano como el café que tomo ahí, 
esperando verte salir; algo así como incorporarlo a mi 



organismo sin que lo rechace, sin acidéz, sin dolor...no 
estás de acuerdo?
Frente a planteos como ese comencé a pensar que lo 
que estábamos viviendo (más allá del erotismo extra 
que, todo hay que decirlo, a los dos nos generaba la 
participación de un tercero -mi amante-con quien yo 
había estado esa mañana en labores similares), nos iba 
a terminar haciendo mucho daño; tanto a él con sus 
mañanas de testigo mudo y doloroso de mi infideli-
dad, como a mí, siendo yo la causa de su dolor.



XXXIII

Ella.

Una noche lo había acompañado al estreno de 
una obra en la que él había colaborado con la 
puesta (a raíz de sus psicodramas eran habitua-

les sus participaciones en el mundo del teatro).
Una vez terminada la función se decidió ir a cenar a 
Pipo con el elenco, directora y asistentes. Éramos cerca 
de quince personas, y no fue sencillo acomodarnos en 
el restaurante; quedamos algo dispersos en distintos 
lugares del salón.
A los diez minutos de instalarnos, aunque yo estaba a 
tres mesas de la que estaba él (mi marido) la directora 
y algunos de los actores, pude ver detrás del respal-
do de la silla de el la mano de la directora entrar por 
debajo de la camisa y acariciarle la espalda; todo con 
mucho disimulo.
Quienes compartían la mesa conmigo hablaban, me 
preguntaban sobre la obra, la puesta, etcétera, pero 
me sentía como dentro de una pecera: se me había 
cortado el audio.
Me fui al baño a echarme agua en la cara; me quedé 
diez minutos mirándome al espejo, tratando de reto-
mar el control de mi misma.



De pronto, veo reflejada en el espejo -lejos, desde la 
entrada común a ambos baños- la cara de Gardel: un 
morocho, peinado para atrás, con una sonrisa como 
para hacer salir el sol.
En otro teatro se había estrenado una obra que pro-
metía ser un éxito, con dos personajes, un hombre 
mayor interpretado por un actor muy conocido y uno 
joven que encarnaba el morocho de la sonrisa en el 
espejo; (pero esto lo supe después).
Cuando salgo del baño estaba esperándome.
- ¿Puedo hacer algo por devolverte la sonrisa?
(Debe haber visto mi cara; o leído mis pensamientos, 
porque me sentía tan mal, tan bajoneada, que sólo una 
pregunta así podía hacerme sonreír).
Estuvimos charlando un rato; ahí me contó lo de su 
obra, además de otros trabajos que estaba haciendo 
en tele y en cine. Entonces lo ubiqué: era un actor con 
inicio de galancito pero que al poco tiempo, dadas sus 
buenas intervenciones había sido llamado a integrar 
elencos teatrales serios. Y ese era su primer coprota-
gónico, que de tener buena acogida le auguraba una 
carrera exitosa.
La cosa es que seguimos charlando un rato, mientras 
desde lejos veía como la directora seguía con la mano 
debajo de la camisa de mi marido. Debo haberme sen-
tido bastante mal porque en un momento le propuse 



al morocho irnos a tomar algo a otro lado, con menos 
ruido...
Volví a casa a las siete de la mañana luego de pasar la 
noche con mi nuevo amante. Carmen estaba dándoles 
el desayuno a los chicos.
- Hace un rato el doctor me pidió que le suba un café 
con tostadas al consultorio; me dijo que ya estaba 
atendiendo, que se lo deje en la mesita de la sala chica.
- ¿Preguntó por mí?
- No señora. Pero le dejó una nota pegada a la helade-
ra, ¿quiere que se la alcance?
- Deje Carmen, yo la busco.
”Espero que la hayas pasado bien. No vi cuando te fuis-
te, y tampoco me avisaste”.
Mantuve la relación con el morocho gardeleano más 
de seis meses, pero esta vez no hice participe a mi 
marido. De cualquier forma así como no registró mi 
ausencia en el restaurante el día del estreno, creo que 
de habernos paseado de la mano frente a sus narices, 
tampoco se hubiera dado por enterado.
Pero esta vez, además, yo buscaba algo diferente: más 
que una conquista -aunque se tratase, en este caso, de 
un bombonazo que hubiese sido razón suficiente para 
mi placer, para mi ego y por supuesto para mí vengan-
za- no sé exactamente qué buscaba; quizá un simple 
abrazo;  alguien que me contuviese. O amor…



Entonces no sabía que el amor no se busca; que el amor 
-si llega- lo hace cuando quiere, y que no siempre una 
pasión es amor, ni se transforma en amor después.
Viví esa relación intensamente; me apasioné quiero 
decir, buscando -como cantaba Fito- el amor después 
del amor.
De haber tenido entonces más claridad me hubiese 
percatado de que mi galán no tenía en sus planes ena-
morarse de nadie. Pero por suerte él sí tenía las cosas 
claras.
Una noche, mientras me llevaba a casa tocamos -creo 
que por única vez- el tema de mi marido.
- ¿Qué piensa el de nuestra relación?
- Ni siquiera está al tanto; sabe que mantengo otras 
relaciones, pero tenemos acordado que esos asuntos 
son parte de la vida privada de cada uno, o sea terreno 
que no se comparte.
- Mirá vos qué modernos...¿y que tal se vive de esa ma-
nera?
- No sé, a veces bien, otras más o menos; pero en todo 
caso no es una manera de vivir que yo haya elegido. Yo 
estoy tratando de aceptarla…
- ¿Por qué tenés que aceptarla, si no te gusta?
- Porque mi marido, o quizá deba decir los dos, lleva-
mos las cosas hasta ese punto.
- Y él está conforme… ¿vive feliz de esta manera?



- Creo que mi marido dejó de ser feliz hace mucho. Yo 
también dejé de serlo, pero lo mío es más reciente.
- Y yo soy parte de esa infelicidad…
- No, todo lo contrario. O eso creí cuando comenzamos 
esta relación...en la que busqué algo de felicidad, de 
paz si querés.
- ¿Y?
- Con vos me siento viviendo una pasión y eso siempre 
produce una sensación de felicidad.
- ¿Eso es amor para vos?
- Antes hubiese creído que sí; pero hoy ya no. Aunque 
tampoco creo saber que es el amor, o por lo menos sé 
que el amor con que viví mucho tiempo dejó de darme 
felicidad y se tornó en una fuente de dolor constante. 
Y con vos me siento en paz y me apasiono cuando nos 
hacemos el amor, no hace falta que te lo diga. Es cuan-
to recibo de nuestra relación, y no es poco.
- Paz y pasión, o mejor sería pasión y paz. Y está bien 
que la palabra amor no esté incluida, porque en eso 
yo…
- ...Quedate tranquilo, no me voy a confundir. Además 
te repito que dudo mucho que el amor -lo que sea que 
eso signifique- vuelva a hacer nido en mi.
Yo amé mucho a mi hombre, muchísimo, y sé que él 
me amó. Y sentía que lo que estábamos haciendo era 
exactamente lo contrario de lo que nos habíamos pro-



metido una vez: protegernos y nunca hacernos daño.
Con los ojos bien abiertos, mirándonos, sin mentiras, 
estábamos traicionándonos; traicionando nuestra 
promesa.
Porque más allá de la pasión que sentíamos renovada 
-en realidad una falsa pasión, porque la pasión es ciega 
y la nuestra era muy lúcida- nos envolvía una sensa-
ción muy fuerte que a la vez que nos atraía cada vez 
más intensamente, nos avisaba que nos acercábamos 
rápidamente al fin. Como Thelma & Louise, frente al 
Gran Cañón.



XXXIV

Al menos diez minutos han pasado desde que ter-
miné de leer. Durante la lectura Ana se bajó de 
la hamaca y sin dejar de escuchar fue caminando 

lentamente hasta llegar al tronco gigante del roble en el 
que apoyó su espalda luego de sentarse en el suelo.
Tiene una bellota del árbol que hace pasar de una mano 
a la otra, pero su mente está muy lejos de sus manos. La 
posición en la que estoy sumada a los cinco o seis metros 
que nos separan me hacen imposible asegurarlo; pero 
está o estuvo llorando.
Ninguno parece apurado en romper el silencio.
Pero ella lo rompe.
- Me resultó una historia muy triste. Tenés razón en que 
confluyen todas las pasiones posibles; una especie de 
drama de Shakespeare del siglo veintiuno. Pero lo que 
siempre me resultará triste de las historias de amor es 
que -si hay amor verdadero- tenga un final; al amor me 
refiero.
¿Te resulto muy ingenua o…?
-  No, para nada; y lo comparto.
El amor es casi un milagro. Si hay algo que se mueve a 
su aire y con total independencia de las voluntades o las 
conveniencias es el amor. En todo caso uno podrá elegir 
(y esto también es relativo) que hace con lo que le pasa o 



no le pasa, pero no hacer que le pase o no le pase. Por eso 
digo que el amor es un milagro.
- Y en la historia que leíste recién los personajes parecen 
empeñados en destruirlo, aun destruyéndose ellos mis-
mos. Es muy doloroso oírlo, mas si se trata de una histo-
ria real como contaste, ¿es así?
- Es así. Se trataba de una pareja relativamente joven y 
pasional en la que el amor había estado muy presente 
durante los primeros años y que luego la convivencia, 
los hijos, la rutina, la lucha diaria y varios etcéteras más 
habían desgastado hasta llegar a lo que te leí.
Posiblemente en ellos haya jugado también la edad; ha-
bían formado pareja apenas entrados en la veintena, con 
poco más que su amor por todo recurso.
Luego fueron creciendo juntos, y no siempre se crece en 
el mismo sentido o al mismo tiempo; ni los intereses si-
guen siendo los mismos…
- Es curioso, si recuerdo bien mas de una vez la mujer 
se lamenta -y le creo- al ver “agonizar” el amor, pero lo 
curioso decía es que se lamente mientras observa como 
todo se derrumba, además de ayudar al derrumbe. Re-
sulta contradictorio, aunque muchas veces la vida, noso-
tros, todos, somos contradictorios.
- En ese caso -creo recordar- la separación fue muy dolo-
rosa. Y como señalaste antes, se empeñaron en destruir 
el amor a costa de un enorme sufrimiento, quizá porque 



creían que de continuar juntos se destruirían ellos como 
personas.
…O tal vez porque ya sospechaban que de amor no se 
muere.
-    ¿Supiste que fue de ellos después…? ¿sobrevivieron o 
murieron de amor nada más que para no darte la razón?
- Sobrevivieron.
- Aunque sea la mujer quien lo cuenta me da la sensación 
de estar escuchando al hombre; o a una mujer que piensa 
como hombre…Qué se yo, hay como una falta de cui-
dado, de sensibilidad que no es propia... ninguna mujer 
se queda de brazos cruzados viendo cómo el amor de su 
vida se desmorona.
- En definitiva no te olvides que yo soy quien lo escribió; 
aunque tomado de la vida real, fue procesado por mis 
masculinas manos para entrar luego en el mundo de la 
ficción.
Y hablando de supervivientes, querría saber cual es el 
significado de “no lo arruinemos enamorándonos”, si tu-
vieses la bondad de aclarármelo.
- Adoro las asociaciones libres, pero en este caso se me 
hace muy difícil encajar “sobreviviente” con el “enamo-
rado arruinador” al que hice referencia en una desafor-
tunada esquela que dejé en un remoto espejo de un leja-
no y olvidado lugar hace siglos…



- Casi podría (o querría) creer que no fuiste vos quien 
escribió la nota; o en todo caso que la persona que la 
escribió no es la misma con la que estoy hablando. O de 
última que querrías no serlo.
- Soy quién la escribió, y no es mi costumbre desdecirme.
Pero hoy no la escribiría; o no escribiría esa nota.
- ¿Que nota escribirías hoy?
- Si me das la posibilidad de conocer la biblioteca de tus 
ancestros puede ser que encuentre lo que te escribiría 
hoy; es algo que leí y creo recordar, pero querría trascri-
birlo textualmente.
El resto del tiempo que nos dejó el fin de semana corrió 
a la velocidad de la luz.
Pude meter en dos días mi vida entera; todo fue presen-
te, pero fue tan intenso que no dejó lugar al pasado e 
hizo del futuro algo insustancial.
Como ya se volvió costumbre, antes del amanecer Ana 
partió sin despertarme.
Y también (es notable observar cómo nos apegamos a 
rituales o rutinas; como si necesitásemos, al igual que 
Hansel y Gretel, ir dejando señales de nuestro paso) dejó 
adherida al espejo una nota.
“…Tenemos, los que vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada.
Y la única que tenemos



es la vida dividida
entre la verdadera y la errada.
Cuál no obstante es verdadera
y cuál errada, ninguno
nos lo sabría explicar;
y vivimos de manera
que la vida que uno tiene
es la que debe pensar.”
F. Pessoa
1933



XXXV

Tengo hasta el miércoles, cuando parta rumbo a la 
gran ciudad, para revisar papeles.
He estado meditándolo y decidí que no voy a pu-

blicar nada relacionado con mi vida de hace siglos, cuan-
do era médico con matrícula, esposo y padre de familia.
Voy a hacer caso omiso a la recomendación del Persona-
je, al menos con estos textos.
Pero la idea de publicar me quedó dando vueltas y ten-
go infinidad de cosas que he ido escribiendo a lo largo 
de los años, con personajes que aparecen y desaparecen; 
siempre extraje de la realidad las historias que luego mo-
delo y ficciono al escribirlas.
La dificultad (o quizás el desafío) radica en que para mi 
el oficio de escribir tiene mucho que ver con el del ven-
trílocuo.
Según yo lo veo, el ventrílocuo sube al escenario, se sien-
ta, saca de la valija al muñeco, se lo acomoda en la falda 
y comienza la función. En todo momento se sabe que 
quien habla es el ventrílocuo, tanto cuando lo hace la 
persona como cuando lo hace el muñeco; juntos resul-
tan imprescindibles para la tarea. La clave es la presencia 
simultánea de ambos, el hombre y el muñeco hablándose 
hasta llegar a un punto en que no se sabe quién maneja 
a quién.



Y cuando el número finaliza y cae el telón, el muñeco 
vuelve a su valija y el ventrílocuo a su vida de hombre. Y 
los dos ya no son.
Escribir para mi cobra sentido si yo formo parte del re-
lato, a veces sentado en la silla y otras en las rodillas del 
ventrílocuo. Pero siempre en la escena.
Por eso las paredes que levanto al escribir las fijo con 
la cal y la arena de la ficción, pero están hechas con la-
drillos absolutamente verdaderos. Es de la única manera 
que me sale escribir.
Cuando regrese a la gran ciudad, después de atender 
voy a buscar unos relatos que fui escribiendo hasta un 
poco antes de mi episodio coronario. Aunque una vez 
reunidos me voy a instalar acá -en la paz de la tierra de 
mis ancestros- a darles forma, haciéndole caso a Pessoa 
cuando sostiene que el campo “es” en tanto que la ciudad 
“promete”.
(Fernando Pessoa -el de la “vida verdadera y la vida pen-
sada” a que refiere Ana en su ultima nota en el espejo- 
fue el inventor de diversos personajes a los que después 
puso a escribir y llamó heterónimos, entre ellos Alberto 
Caeiro, a quien toma luego como su propio maestro.
Según cuenta en una carta a un amigo el mismo Pessoa, 
a los veintiséis años tuvo una iluminación que lo llevó a 
escribir ya como Caeiro, de pie y frente a una “cómoda 
alta” y en una tirada, treinta y seis poemas.



A este heterónimo habrían de seguirle Ricardo Reis, Ál-
varo de Campos y varios mas, hasta llegar a Bernardo 
Soares, autor del inigualable “libro del desasosiego”: las 
maravillosas reflexiones de una intimidad sin habitante).
Pero además de la inmensa obra, quizá otro aporte de 
Fernando Pessoa haya sido mostrarnos como no necesa-
riamente estamos condenados a ser siempre los mismos.
Y tal vez sea esto -además de la poesía- lo que sedujo a 
Ana: la posibilidad de ser otro.
Si para mas “inri” le agregamos que -como definió Octa-
vio Paz- un poema es “un objeto hecho de lenguaje”, sa-
ber detrás de qué poema y de qué Caeiro o Soares  puede 
estar agazapada Ana, me resulta una tarea imposible.
Y sin embargo es con lo único que cuento: ella y los poe-
mas.



XXXVI

Cuando estoy luchando con infinidad de carpetas 
sin título debido a mi desorden natural (hay pa-
labras a las que habría que inventarles un nuevo 

antónimo porque el que tenían se desvirtuó, como es el 
caso de “desorden”; estoy en contra del orden, pero el 
desorden me complica la existencia; que habrá entre el 
orden y el desorden es una pregunta que siempre me 
hago). En plena lucha me entra un mensaje de Ana:
“me gustaría conocer tu guarida; hoy tengo una reunión 
que finaliza a las ocho de la noche, si me das la dirección 
puedo estar ahí alrededor de las nueve”.
A las siete termino de atender; pido en el restorán de Ho 
(ahora tienen delivery) un Chau fan mixto y un Chop 
suey de verduras para las nueve treinta, pongo en la he-
ladera un espumante “brut natural” regalo de una pa-
ciente, prendo un incienso de sándalo, elijo para que nos 
acompañe un concierto de Pat Metheny pero no lo llego 
a poner porque algo que veo en el canal “Volver” de la 
tele que tengo encendida, un sketch con Alberto Olmedo 
y Jorge Porcel me roba toda la atención. (En la época que 
el programa era de actualidad yo rara vez veía televisión, 
y cuando lo hacía era para ver boxeo o documentales de 
historia. O entrevistas).



Pero no puedo resistirme a ver lo que hacen estos per-
sonajes con una niña que debe arañar los veinte años: 
es realmente gracioso, cómico. Me retuerzo de la risa…
Aunque a pesar de lo divertido pienso en lo inviable que 
sería tratar de poner al aire hoy -como algo actual- un 
programa así. Es el colmo del machismo mas recalcitran-
te sin discusión ni lugar a dudas.
Y sin embargo la lucha para finalizar con el machismo 
ha tomado otros rumbos; se parece más a una caza de 
brujas que a una genuina vindicación de los derechos de 
la mujer.
La verdadera lucha debiera hacerse en las empresas, tan-
to con la remuneración como con las posibilidades de 
progreso según la capacidad y sin considerar el sexo. Y 
también en los organismos públicos, ONGs y demás aso-
ciaciones, donde aun de manera mas o menos encubier-
ta la supremacía del macho es indudable.
Pero se pone en discusión si fulano abusó de sultana con 
o sin –o no se sabe- su aprobación, olvidando que todos, 
acusados y acusadores, fuimos criados y educados vien-
do Olmedo y Porcel mientras cenábamos en familia.
En estas disquisiciones estoy cuando se hacen las nue-
ve…
…Y así me agarran las diez, cuando entra un mensaje: 
“se me complicó, no creo poder llegar hoy. ¿Podremos 
correrlo para mañana?



Medito un rato, me tomo un par de copas del “brut natu-
re”, busco en mi biblioteca a Pessoa y copio (sin duda los 
celulares no fueron pensados para escribir poesía) proli-
ja y lentamente:
“…ante la ficción del alma
Y mentirosa emoción,
¡con que placer me da calma
Ver que una flor sin razón
Florece sin corazón!
Pero al fin no hay diferencia.
Florece la flor sin querer,
sin querer la gente piensa.
Y lo que en ella es florecer,
Es nuestro tener conciencia.
Después, a ella y nosotros,
Cuando el Hado hace pasar,
Los dioses mueven las patas
Y nos vienen a pisar.
De acuerdo: mientras no vengan
Vamos a florecer o a pensar.”
F. Pessoa
1931
Te espero mañana a la hora que tus obligaciones te lo 
permitan.
Sólo querría saberlo un rato antes. Cuando estés segura.



XXXVII

Buenas Doc, ya creía que no lo iba a ver más. Supe 
por la encargada del edificio que anduvo con algu-
nos problemitas de salud…

- Si, estuve algo perjudicado de la salud pero por suerte 
el problema ya es historia; lo que tengo que hacer por un 
tiempito es cuidarme un poco y trabajar menos: menos 
horas, menos días. Así que estoy viviendo mitad acá y 
mitad fuera de la ciudad, lo que me complicó la agenda 
con los pacientes. Pero nada que no se acomode en un 
par de semanas más.
Y contame cómo siguen tus cosas…
- ¿Se acuerda que al final habíamos decidido con Marce 
que yo no trabaje más en su consultorio porque la exmu-
jer se había enfurecido cuando mi mamá habló con ella, 
que le dijo que me iba a matar…yo le conté a usted que 
ella andaba mal de los nervios por lo del post parto, se 
acuerda?
- Si, me acuerdo; y también me acuerdo de que en ese 
momento te dije que un embarazo que se pierde a los tres 
meses no causa depresión post parto; de hecho no hubo 
parto. Pero si, claro que me acuerdo del …esteticista …
- Esteticista bucal, o estomatólogo. Si, Marce, el amor de 
mi vida.



Hay Doc, usted no se imagina por la que estoy pasando, 
como yo siempre digo a mi los problemas me persiguen.
-  También recuerdo haberte oído decir esto; pero por 
favor si podés hacerme un pequeño resumen de como 
siguieron las cosas desde que dejamos de vernos me va a 
ser mas fácil llegar a entender lo que te pasa hoy.
- Creo que le había contado que para vernos íntimamen-
te Marce me llevaba al General Paz, de cinco estrellas; un 
lujo Doc.
- …
- Bueno, un día Marce se puso a hacer cuentas y decidió 
que le convenía mas alquilar un departamento, así que 
buscamos uno y ahí instalamos nuestro nidito de amor; 
y nos veíamos cada dos días…era una luna de miel Doc, 
lo mejor que me pasó en la vida.
- Si se veían cada dos días es que no vivían ahí, o por lo 
menos no los dos, ¿es así?
- El seguía viviendo en su casa y esperaba que a la ex 
se le pasara la depresión para blanquearle lo nuestro; en 
realidad para contarle que seguíamos juntos, porque de 
mi ya sabía y del amor de Marce por mi también, y eso 
la volvía loca.
Yo seguí viviendo con mi mamá y tampoco le conté mas 
nada; además como desde que estoy con Marce ya no 
dependo de su plata, no tiene derecho a andar pregun-
tando mucho.



- ¿Y donde o cuando los problemas volvieron a “seguir-
te”, porque hasta acá no llego a ver qué puede haber…
- El problema ahora lo tiene Marce; o los dos…la verdad 
no sabría decirlo. O mejor dicho no entiendo bien que es 
lo que le está pasando a el o que nos está pasando.
Se trata de la vida …íntima, privada quiero decir…
Ay Doc, la verdad es que me da vergüenza, pero no tanto 
por mi…
- Vergüenza ajena se llama a eso que le pasa a otro y que 
al ponernos en su lugar sentimos. Y propia o ajena, la 
vergüenza siempre resulta incómoda a la hora de contar 
algo.
- Resulta que Marce…como decirlo, es… muy coqueto. 
Desde que nos conocemos siempre fue así; primero me 
pareció como dije, muy coqueto, hasta mimoso…quiero 
decir que le encanta que yo le seque el pelo con secador 
mientras lo cepillo, que le haga masajes y le ponga crema 
por todas partes.
Todo eso lo hago con mucho gusto, hasta ahí me encan-
ta…pero …
- Hay un juego erótico en eso, que suele ser buen alimen-
to para la vida sexual de una pareja; le aporta sensuali-
dad a lo cotidiano.
- Si, claro. Pero -de esto harán cuatro o cinco días- a la 
noche me pidió que le ponga ropa interior mía. Había 
estado en un spa donde lo depilaron y llegó pidiéndome 



que le prestara un conjunto interior mío.
Al principio creí que era una broma pero el insistió; en-
tonces me di cuenta que hablaba en serio. Y le presté la 
ropa…
Cuando volvió del baño con el conjunto puesto casi me 
caigo de espaldas. La verdad es que le quedaba bien, te-
nemos cuerpos parecidos aunque yo soy mas rellenita; 
pero además de quedarle bien se movía con una coque-
tería que creo que ni yo podría tener…me impresionaba 
verlo.
Entonces me pidió que lo pinte con mi maquillaje, y des-
pués …
Ay Doc, se me cae la cara de vergüenza…y mire que si 
hay algo que no soy es tímida…pero en este caso…
- Si te parece evitemos los detalles y contame sólo “los 
títulos”; quiero decir que sin entrar en…
-          …Si si, lo entiendo Doc .
Bueno, le pegué.
- ¿…?
- Había traído una especie de látigo, además de otras co-
sas que también me hizo usar…Pero primero me hizo 
que le pegara con ese rebenque o látigo o que sé yo que 
era, pero que seguro que dolía; no se imagina como le 
quedó la cola, las nalgas digo ¡eran rayones rojos!
Y me pedía que le pegue más y más fuerte…Y lloraba…
Ay Doc, creí que me moría o que me iba a volver loca. 



Después usamos todas las demás cosas…imagínese…
- De acuerdo, me las imagino. ¿Y que pasó después? 
¿Cómo siguen en este momento?
- Después de esa noche nos vimos una sola vez y como 
por suerte yo estaba con mi período (y eso es algo que 
Marce respeta mucho) no tuve oportunidad de averiguar 
si ya se le pasó o sigue igual.
-  Sería bueno saber que te pasa a vos con esta -digamos- 
“novedad” que trajo tu novio a la pareja; si sentís que te 
hace mal o lo tomás como un nuevo juego erótico quiero 
decir. O tal vez pienses que lo estás acompañando en un 
proceso que el tiene que hacer, para el que pareciera que 
te eligió de acompañante. 
En estas cosas -como en general en todas las concernien-
tes a la relación de pareja, algo solo funciona si los dos 
lo quieren; o por la contraria, si uno no quiere dos no 
pueden. Es la única regla que conviene respetar.
Y es la única objeción que se le puede hacer al funciona-
miento de una pareja. Que no respete esa regla. Porque 
es entonces cuando uno de los dos puede salir perjudi-
cado.
Pero todo lo que pase dentro de una relación de común 
acuerdo es privativo del ámbito íntimo y es ahí donde 
debe permanecer .
- Si Doc, claro que es así. Pero hay algo más que creo que 
no le conté…



-    que me contarás la próxima vez que nos veamos. A 
menos que sea algo urgente…
- La verdad Doc es que no sé bien que es urgente…
- Algo que no puede esperar.
- Ah, bueno…entonces no, no es urgente…
Esta fue la paciente numero cinco de hoy y estoy fundi-
do. Por suerte la pareja que seguía me corrió la hora para 
mañana, y tengo el resto de la tarde libre para juntar los 
papeles que me quiero llevar al campo.
El stent me dejó una molestia o dolor leve que, como me 
pasa con los acufenos, aparece cuando lo recuerdo.
O tal vez la molestia venga desde mas adentro, del cora-
zón mismo. Y la causa no sea el stent sino Ana.
Quedamos en que viene a cenar.
Pero ayer también habíamos quedado y no vino.
Ayer me preparé, preparé la casa, la comida, la música, y 
no vino. Y ni siquiera sé por qué no vino.
Ayer la esperé y no llegó. Hoy no la voy a estar esperando.
Las únicas esperas que valen la pena son las que obtie-
nen la recompensa en la llegada del esperado.
Y no estoy seguro de estar dentro de los afortunados.



XXXVIII

Estamos tirados en la hamaca que volví a colgar en 
la azotea, bajo un cielo sin estrellas.
Es casi medianoche y hay atmosfera de lluvia.

Ana llegó a las nueve, con comida y flores.
Ravioles de espinaca y queso a la “parisien”, y cinco ro-
sas de un rojo tan intenso que tendían al violeta. -Una 
por cada semana que pasó desde que nos conocimos- me 
dijo al ponerlas en agua.
(Creo que es cualidad excluyente de las mujeres la clari-
dad aritmético temporal para medir una relación).
- Realmente ricos los ravioles; creo que la última vez que 
probé esa salsa estaba sentado en la falda de mi mamá.
- En realidad ayer se cumplieron cinco semanas…
- Qué cosa…¿no?
- ¿…?
- Que recuerde algo tan trivial como una salsa, mas de 
medio siglo después…
- Yo me refería a que ayer se cumpl…
-  Ayer te esperé.
- Te avise que no po…
- Hoy no te esperaba.
- Pero vine.
- Viniste.
- ¿te hace feliz que haya venido?



- Ana, todo lo que sé de vos me hace feliz, tu presencia 
me hace feliz, recorrer tu cuerpo me hace feliz, oírte me 
hace feliz, olerte me hace feliz, hacerte el amor me hace 
feliz, enormemente feliz…
- Entonces no ent…
- Es lo qué no sé de vos lo que me está matando.
Cuando no estas conmigo, que es el noventa y nueve por 
ciento del tiempo, tengo que sobrevivir con ese uno por 
ciento que me dejás en una nota adherida al espejo cada 
madrugada que te vas sigilosa a ocupar el noventa y nue-
ve por ciento que es tu vida.
Pero como dijo alguien por ahí, que “todo tiende a la 
simetría, comenzando por la ley de las compensaciones”, 
inversamente yo cuento con ese noventa y nueve tuyo 
para reponerme y esperar, para esperarte.
Para vivir nuestro uno por ciento. Y entonces no venis…
- Gusto a poco; de eso se trata tu enrevesada pero entre-
tenida perorata, si es que logro entenderte.
Aunque también podría entender que me estás pidiendo 
explicaciones, en cuyo caso recuerdo habértelas ofreci-
do…
-Si y no. Claro que me resulta poco, pero no quiero ex-
plicaciones.
Pero si pudiese preguntarte algo te preguntaría si con ese 
uno por ciento de tu vida que compartimos te alcanza.
- Hago que me alcance, porque es la única forma en que 



puedo mantener nuestra relación. Además es ese mara-
villoso uno lo que me hace mas llevadera la existencia.
Pero no estoy segura de haberte contestado lo que que-
rías oír y temo que de seguir explayándome entremos en 
el terreno de las explicaciones, cosa que vos no…
-  Ana, lo único que quiero ahora es sacarte la ropa y que 
me la quites a mi y hacernos el amor hasta que la pasión 
nos suba a un cohete que nos deje en la luna disfrutando 
de nuestro maravilloso uno por ciento.
Aplacado el fuego, me dice que tiene una buena noticia:
- Mañana debo quedarme hasta la tarde en Capital; o sea 
que puedo dormir acá y no salir “sigilosa” de madrugada 
dejando una inoportuna nota en el espejo.
- Sin duda es una buena noticia: juntando la noche de 
hoy y el mediodía de mañana podríamos rondar el dos 
por ciento.
- Ya ves, crecimos al doble. ¡brindemos por las cinco se-
manas y el crecimiento!



XXXIX

Después de correr para la tarde a la pareja que te-
nia que ver a la mañana (devolución de corte-
sías, me habían cambiado ellos de ayer para hoy) 

le preparo un desayuno como de Tiffany y se lo llevo a 
la cama.
Cubierta con una camisa mía (de cuando yo usaba traje y 
corbata) está leyendo un libro de poemas; una antología.
- Comparto el gusto en casi todos los poemas que subra-
yaste. Acá hay uno de Antonio Machado que me tocó 
estudiar en el secundario y del que quedé prendada: “yo 
voy soñando caminos”.
- “…en el corazón tenía
la espina de una pasión
logré arrancármela un día
ya no siento el corazón…”
Yo también lo aprendí en la adolescencia y también se 
me hizo carne…
“…mi cantar vuelve a plañir,
Aguda espina dorada
quién te pudiese sentir
en el corazón clavada…”
- De eso parece tratarse la tragedia humana; o la come-
dia, según se mire.



Hay algo, una frase que me quedó como un eco cuando 
te la oí leer hace unos días en el campo; La dice la mujer 
del relato…algo así como que la pasión no es amor ni se 
convierte en amor después; no creo que sea textual pero 
le anda cerca. ¿la tenés presente?
- Si, la tengo presente. Y es mas o menos como la recor-
dás.
Quizá seas de la misma opinión, por eso la retuviste.
- Probablemente. En todo caso creo que el amor es lo que 
podría quedar cuando la pasión cede. Y no hay pasión 
que no termine cediendo, aunque no necesariamente 
para darle lugar al amor; o seguida por el amor.
La pasión es la mejor sustancia para el drama; si Shakes-
peare hubiese permitido que Romeo y Julieta envejezcan 
juntos engordando, con dolores de gota y llenando cru-
cigramas o dándole de comer a las palomas, la humani-
dad se habría visto privada de disfrutar desde la cómoda 
butaca de un teatro una de sus tragedias mas maravillo-
sas y emocionantes.
- un si se hubiesen amado hasta el último día.
- ¡Exacto! Aun si el amor nunca les hubiese faltado, no 
existirían Romeo y Julieta.
Porque a diferencia de la pasión el amor busca la sere-
nidad, la plenitud de la calma amorosa, el sosiego. Y la 
pasión es pura exaltación, pura intensidad, puro fuego, y 
como el fuego es efímera.



- Y así y todo, ya ves, seguimos cantando “quien te pudie-
se sentir, en el corazón clavada”.
- Eso, querido Doc, le suele pasar a las personas cuando 
producto de algún desarreglo o un conflicto sin resolver 
permiten que la vida real, la ficción, la poesía y la fábula 
se les mezclen.



XL

De nuevo en la hamaca, bajo el roble. El “Noctur-
no numero uno” de Chopin rellena los huecos 
dejados por un viento inconstante que sopla del 

norte.
(Mi preferencia por Chopin me debe llegar en el ADN 
como herencia de mi abuelo, un gran admirador y un 
mediocre intérprete -al piano- de don Federico. Lo que 
me diferencia de mi abuelo es que yo agregué a mis gus-
tos “Los redondos”, Piazzola y unos cuantos mas que me 
permiten descansar de Chopin).
Aunque mi intención era comenzar a organizar papeles, 
una idea me ronda desde hace días y decido detenerme 
en ella.
Mi relación con Ana, dejando de lado la enorme nube de 
misterio que envuelve a su persona, me sitúa mas o me-
nos en el mismo lugar en el que estaba el galán gardelea-
no de la historia que le leí, y a ella (Ana) en el de la mujer 
que la relata (mi mujer en la vida real de entonces).
Ignoro todo lo referente a su vida, pero sin duda tiene 
compromisos; a alguien quiero decir, alguien o algo, un 
vínculo que cuida y respeta. Mas que a nada. Y que pro-
bablemente no esté al tanto de mi existencia ni de nues-
tra relación, ni en el ánimo de ella figure contarle.



Pero es al galán al que me refiero. En un momento del 
relato le aclara que el amor no cabe en esa relación; sí 
en cambio le ofrece -y le da- pasión y paz (creo que es 
exactamente como lo dice). Y creo que excluye el amor 
porque sabe que no es posible habitar un corazón ocu-
pado. Y bien o mal era la situación de la mujer: si hay 
alguien que puede decirlo ese soy yo, entonces marido 
y aún habitante -por poco tiempo mas- de ese corazón.
En aquel entonces yo vivía obsesionado con la figura de 
“El Otro”: representaba al amante prohibido, la pasión, la 
libertad, el canto sublime de los cuerpos entrelazados y 
varios eróticos etcéteras más. Eso eran para mi los otros, 
los amantes de mi mujer.
Hoy, cuando el destino me pone del lado contrario, lo 
que creo es que “el otro” puede ser simple comparsa.
En el mejor de los casos puede resultar una roca que aso-
ma brevemente en el mar cuando baja la marea y en la 
que el nadador puede reponer fuerzas, pero deberá se-
guir nadando en cuanto la marea vuelva a subir.
En esta analogía (no muy inspirada) donde el mar es la 
pareja y la roca el amante, el nadador experto -como po-
dría ser el caso de Ana- sabe que la roca es para repostar 
y no para quedarse; no se confunde.
Quizás lo que yo deba asumir es que antes como ahora 
soy el que se ha confundido: Cuando fui mar no lo supe 
y cuando soy roca quiero ser mar.



Definitivamente he vivido en la confusión.
O tal vez -como la escuché a Ana decirme- la causa de 
todo sea que no me gustan las reglas; simplemente me 
cuesta aceptarlas y mi reacción natural es saltarlas.
Pero esta vez me agarra con los ojos bien abiertos. Y todo 
lo que estoy viviendo permite una sola lectura que mas 
vale que acepte si quiero conservar ese maravilloso uno 
por ciento que me pertenece.
Aunque esta vez en el reparto me toque ser la roca.



XLI

“Te trato de resumir: cuando yo era estudiante de 
derecho, por intermedio de la madre de una amiga 
conocí una ONG que se ocupaba de chicos desapa-

recidos.
- “Missing children”…
- Todavía no se llamaba así, eso vino después, ya estando 
en funciones María Marta García Belsunce.
- La famosa…
- Si, la famosa. Lástima que fuese el horrible fin que tuvo 
lo que la hizo famosa, porque la tarea que realizó en Mis-
sing children fue descomunal.
A poco de conocerla, una vez me tocó acompañarla has-
ta dentro de una Villa complicada a ver una familia que 
tenía un hijo desaparecido; yo temblaba como una hoja 
y en todo momento ella me contuvo mientras hacía su 
trabajo.
Creo que fue en homenaje a su memoria que ingresé a 
Missing children Argentina como asesora jurídica “ad 
honorem”, y desarrollo la tarea desde mi lugar de trabajo 
habitual; pero una vez al año se hace una cena en dis-
tintos lugares y en esta oportunidad le toca al hotel NH 
Mendoza, al que debo asistir en tres días.
- ¿Y me estás invitando?
- No exactamente. Lo que se me había ocurrido es que 



podríamos encontrarnos ahí después de mi evento y 
recorrer algunos lugares, digamos un par de días; si tus 
obligaciones te lo permiten.
- Me encantaría, pero quizás debas pensar mas en tu re-
putación…
- Preferiría que dejases en mis manos esos temas.
Te tengo que cortar. En todo caso pensalo y avisame. 
Adío”
Desde que mantuvimos esta charla telefónica hace dos 
días no nos comunicamos mas hasta hace cinco minu-
tos, cuando estaba ordenando papeles y me entró un 
mensaje:
“ No recibí ninguna respuesta; entiendo que debés estar 
ocupado y no te es posible lo de Mendoza. Es una pena, 
me hubiese encantado recorrer juntos esos lugares ma-
ravillosos.
Beso. A.”
No lo pienso más.
Preparo la vieja Hillux de mi hermano, pongo un par 
de mudas en un bolso, acondiciono el equipo de mate y 
tomo la ruta Cinco, con primera parada en Junín y des-
tino final la ciudad de Mendoza. Casi novecientos kiló-
metros y once horas de viaje es todo lo que me separa de 
disfrutar a pleno de mi uno por ciento.
Mientras voy viajando una pregunta me trepana la ca-
beza:
¿Será que me estoy enamorando como un perro?



XLII

Al apersonarme en el hotel pregunté por la Doc-
tora Ana….
Con toda la amabilidad del mundo la recepcio-

nista inquirió “delante de quien tenía el gusto de estar”; y 
ahí cometí el primer error.
Jamás podré saber que me llevó a contestarle “el mari-
do”, pero eso fue lo que hice, y tuve la suerte de que me 
creyera.
Me preguntó si deseaba tomar algo mientras trataba de 
averiguar si “mi esposa” estaba dentro del hotel, cosa muy 
probable ya que el evento se desarrollaba ahí mismo.
Al no obtener respuesta de ninguno de los lugares en los 
que preguntó, me ofreció acompañarme a la habitación 
-si es que deseaba esperarla allí-. Y entonces cometí el 
segundo error: le dije que si.
Y hace una hora que estoy instalado en la habitación.
Mientras observo una estatuilla muy bonita de unos 
veinte centímetros hecha en madera oscura en cuyo pie 
una plaqueta reza “en reconocimiento por su desinte-
resado aporte, MCA”, me pregunto que razones me han 
llevado a actuar de esta manera. Encima para terminar 
de componer el cuadro le pedí a la amable recepcionista 
que no le avisara a “mi esposa” que yo estaba; -para que 
la sorpresa sea mayor- le dije.



Estoy perdiendo el rumbo…después de doce horas de 
manejo y casi un día sin dormir me estoy yendo a la ban-
quina. Todavía estoy a tiempo de desaparecer y creo que 
es lo mejor que podría hacer; ya veré luego cómo avisarle 
a Ana que estoy en Mendoza…
Esa disyuntiva me ocupa cuando escucho un suave lla-
mado a la puerta. Un botones muy elegante me entrega 
un enorme ramo de flores a cambio de una firma y una 
propina.
“con todo mi amor y admiración ” dice la tarjeta. Y la 
firma “tu marido”.
Coloco el ramo sobre una mesa, borro toda huella de mi 
paso y salgo del cuarto como lo haría un ladrón, silen-
cioso, en puntas de pie y mirando para todos lados.
Antes de dirigirme a la calle me acerco a la recepcionista 
y guiñándole un ojo le digo que cambié de idea y que la 
voy a sorprender en otro lado, por lo que le pido que no 
le diga que la estuve esperando; con otro guiño cómplice 
me da su acuerdo.
Ya afuera del hotel y sentado en la camioneta que dejé en 
el estacionamiento me golpeo la cabeza contra el volante 
a ver si se me acomodan las ideas. Me siento un usurpa-
dor, un falsificador, un verdadero idiota.
Me enfurece pensar en cómo pude actuar así: fingir ser el 
marido y aprovechando la credulidad de una empleada 
inmiscuirme en la privacidad de su dormitorio…¿con 



que propósito? Más me lo pregunto y más me enfurezco 
conmigo mismo.
El dolor de los golpes junto con la furia que siento me 
llenan de lágrimas los ojos impidiéndome ver; solo sien-
to dolor y veo estrellas.
En ese momento alguien me golpea el vidrio; me despejo 
la cara con las manos y entonces veo a la recepcionista 
que valiéndose de mímica me está tratando de decir algo.
Hace mas de seis horas que estoy viajando de regreso. La 
amable empleada del hotel me había visto subir al auto y 
quería avisarme que “mi esposa” ya se encontraba en la 
habitación -por si quería darle la sorpresa-.
La furia va cediendo a medida que me voy alejando de 
Mendoza. Pero el dolor viaja en sentido inverso: crece 
con cada kilómetro que me va separando de Ana.
Tengo por delante mas de cinco horas de ruta para orde-
narme la cabeza.
O para hacer que la cabeza vuelva a ordenarle claridad a 
lo que siento: estoy afuera; afuera de esta relación, afuera 
de la vida de Ana, afuera de las fantasías que yo solo fui 
dejando que crezcan sin orden ni concierto dentro de 
mi.
Sólo estando ciego puedo no haber visto la realidad; sólo 
sordo pude no oír lo que de distintas maneras Ana siem-
pre me dijo o me dio a entender: que estábamos jugando 
un juego en el que quien se enamora pierde.



Y yo, curtido en todas las guerras, sobreviviente de tan-
tas calamidades, vengo y me enamoro como un tierno 
adolescente …
Abro las ventanas de la camioneta y me pongo a gritar, 
en mitad de la ruta:
¡Porque eso es lo que me pasa: me enamoré como un 
perro!
¡Y un perro enamorado es incapaz de distinguir entre 
pasión y amor!
¡Un perro enamorado es Romeo y es Julieta y es el uno y 
el noventa y nueve por ciento de todo!
¡Un perro enamorado no acepta las reglas!



XLIII

Un jodido perro enamorado.
Así me sentía cuando llegué de Mendoza, hace 
una semana.

Después de dormir doce horas y quedarme bajo la ducha 
fría otra media, decidí que ya estaba bien de autocom-
pasión.
Con los dos litros del Stanley, medio paquete de yerba, 
flores recién picadas, el JBL con toda la pila para hacer 
bramar al Indio Solari hasta dejarlo afónico y varias car-
petas con escritos y hojas en blanco, me instalé bajo el 
roble a dar inicio a otro capítulo de mi vida.
Cuando llevaba un par de horas compilando relatos a los 
que intentaba dar cierta solución de continuidad, recibo 
un mensaje de Ana: “te envié un email, te aviso no por-
que esté esperando una respuesta sino porque se que no 
revisas tu correo con asiduidad. No es muy breve así que 
te conviene mas leerlo en la compu que en el celular” A.
Aunque intento dejarlo para mas tarde a los cinco minu-
tos estoy tratando de leer en el teléfono el largo correo 
que me envió; tiene razón: es imposible hacerlo por acá.
La vida es dinámica. Hace diez minutos estaba sentado 
bajo otra sombra, en otra actividad y con otros propósi-
tos. Y bastó el mensaje de Ana (un simple mensaje con el 
aviso de otro mas largo) para hacerme cambiar no sólo 



de árbol sino que reemplacé el mate con un JW triple, 
hice callar a Los Redondos para darle paso a Ravel con 
su “Bolero” (eso si, mantuve el volumen), imprimí el co-
rreo, me armé otras flores y me senté a leer bajo la tupida 
sombra de un tilo.
“Querido Doc:
Te dije en un mensaje previo que este correo, esta carta, 
no necesita una respuesta.
Pero también te dije otro montón de cosas a las que no 
hiciste caso, de modo que supongo que harás lo que te 
parezca.
Entre las cosas que te dije -en ese caso te escribí- estaba 
no enamorarse.
También te dije que el uno por ciento era lo que yo podía 
poner para mantener nuestra relación.
Te dije (en realidad lo dijo la mujer del relato que leíste) 
que la pasión no es amor.
Y podría continuar con los “te dije” pero tengo menos 
ganas de escribirlos que -seguramente- vos de leerlos.
Sé que estuviste en Mendoza. Al rato de haberte ido, la 
recepcionista con la que hablaste se me acercó, preocu-
pada por el estado en el que te vio en el auto al irte; en-
tonces me contó que antes te había acompañado hasta 
la habitación, donde permaneciste esperándome con la 
mala suerte de ser a quien le tocó recibir las flores que mi 
marido -el verdadero- me había enviado.



-“Quería darle una sorpresa”- me dijo la empleada.
Y vaya que me hubiese sorprendido si te encontraba en 
mi cuarto. Es una de las cosas tuyas que admiro (y eso 
que no siempre has estado del lado correcto de la ley): 
ser impredecible.
Si, tu manera de proceder desde el día del “desacato” en 
el Juzgado, -pero aún después, cuando entendí que más 
que tu manera de proceder era tu manera de ser- me 
prendó. Quizá por eso de que se admira aquello de lo 
que se adolece.
En ese momento (cuando te cité por segunda vez al Juz-
gado) me nacieron ganas de enfrentarte, como si me es-
tuvieses provocando; y decidí hacerlo con tus mismas 
armas. Jugar con tus mismas cartas.
Y lo que siguió después ya los dos lo sabemos.
Pero necesito que sepas que yo también me involucré; 
hay una parte de mi lastimada y que me duele, y mucho.
La diferencia entre nosotros no es tanta; y es todo.
Porque yo tengo pareja, marido, al que amo profunda-
mente.
Mas de veinte años de convivencia mellan cualquier 
vínculo, para no hablar de la pasión. Pero si la base está 
hecha de amor -como en mi caso- se mantiene a flote y 
resiste las tormentas.
Lo curioso es que cuando vos y yo nos conocimos, la 
relación con mi marido distaba de ser tormentosa. El es-



taba terminando un PhD y tenia que defender su tesis de 
manera presencial en Londres, lo que lo llevó a viajar dos 
veces en cuarenta días.
(Ahora que lo escribo pienso que tal vez algo de enojo 
me produjesen sus ausencias).
Como sea, no creo que dudes de mi entrega o de mi pa-
sión por vos. No recuerdo haber sentido con mi marido 
algo tan intenso como me pasó contigo; ni en los prime-
ros años de mi matrimonio.
Pero como ya dijimos, pasión no es amor.
Y ni en diez siglos creo que podría amarte. Porque amo 
a otro, con quien hace más de veinte años venimos cons-
truyendo un amor que es para toda la vida.
Y no son simples palabras. Un amor para toda la vida 
es una gracia, un don, una bendición que no a todo el 
mundo alcanza.
Quizá por tener esto por seguro es que me animé a ha-
certe frente aquel día en el Juzgado. No estaba en juego 
mi felicidad y pudo mas mi curiosidad. Y vos te ocupaste 
del resto.
Esa es la diferencia entre nosotros: en mi vida yo tengo 
el amor y en la tuya vos la soledad. Por eso tal vez sientas 
que faltó “simetría” (así la llamaste) en nuestra relación. 
Vos tenés todo para dar y yo no; porque yo ya lo dí.
Simplemente así son las cosas.



Si te sirve de algo, sólo con vos pude sentirme Julieta 
mientras fuiste Romeo.
Te deseo que encuentres a tu amor.
Nunca dejes de buscarlo.
A.
PD: aunque nunca lo mencionaste, siempre sospeché 
que el relato que me leíste pertenecía a episodios de tu 
vida real. Me quedará la duda.



XLIV

Luego de permanecer en el campo un mes más, al-
ternando viajes a la gran ciudad semana por me-
dio, decido regresar. Volver a fijar residencia allá, 

en la gran urbe.
Voy a vivir en la ciudad, que es -por detestable que me 
resulte a veces- como un gran signo de interrogación; ahí 
todo puede suceder.
El campo hoy es para mi como un mapa de mi soledad.
Me viene a la memoria la frase con que la que Mark 
Twain cierra un maravilloso relato, El diario de Adán y 
Eva: “donde quiera que ella estuviese, ahí era el Edén”.
Este lugar, como conté antes, fue en mi niñez el Paraíso; 
y lo sigue siendo.
Pero resulta que se me perdió Eva. Y sin ella no hay Edén 
posible.
Cuando estoy entrando a la gran ciudad en el conforta-
ble auto de mi hermano el móvil me avisa que tengo un 
mensaje; es del Personaje preguntándome si adelanté la 
tarea que le había prometido.
- Estoy trayendo conmigo unos centenares de páginas 
que creo pueden resultar de tu interés. Ya tienen la for-
ma de libro, solo les falta la corrección de estilo y algún 
ajuste más pero quedó bastante redondo.



- Por la corrección y los ajustes no te preocupes, tengo 
buena gente que se ocupa de eso.
¿Y ya sabés como se va a llamar, le pusiste título?
Observo por la ventana los contornos de la ciudad de 
noche que a medida que nos acercamos pareciera que 
va a tragarnos con su inmensidad. Por un instante fijo la 
mirada en el cielo opaco y le contesto:
- Un cielo sin estrellas. Se va a llamar “Un cielo sin es-
trellas”.
Buenos Aires / La Anita.
Noviembre del 19. Marzo del 20


